小时候东北，年干粮出锅是春节的前奏。

胖胖的白面馒头带着甜丝丝的热气放到盆里，一盆盆端去屋外冻得硬邦邦的再拿回来，装在干净的面袋子里，放到仓房里存起来。粘豆包出锅的时候圆圆的头顶上有一团亮亮的反光，不能直接送到屋外去，要用沾了水的一条细长的小板儿先从屉布上翻过来凉凉。

年干粮蒸好，接着就开始买年货。

家里养猪的时候都是养两头，杀一头卖一头。杀猪时左邻右舍、亲戚朋友都来帮忙，大锅里的水烧得滚开，退猪毛、灌血肠，七手八脚地忙活到中午前后，一大锅猪肉、酸菜、粉条炖血肠就出锅了。来帮忙的坐下来吃，左邻右舍老人孩子来不了的就用二大碗（没听说哪个是大大碗，比现在的汤碗稍小一点）端岗尖一碗送过去。满碗送出去，没人肯让拿着空碗回来，碗里总要装些别的吃的，没有现成吃的，就装些米面之类。

猪肉卸成大块，用盖帘端到仓房去冻硬，再放到仓房的空缸里或者干脆埋在房前的雪堆里。东北冬天就是一只大冰箱，冻在外面的鱼、肉、馒头之类不用担心会变质。

猪头、内脏（东北称下水，骂一个人心不好就说一肚子坏下水）都要很费功夫收拾。肠要用碱一遍一遍的洗，猪头要先用火燎，再用刀刮，然后再用水泡。

杀好的鸡扔在一个大盆里浇上开水退毛要趁热。妈妈姥姥在蒸腾的热气中奋力拔毛，拽了两下拽不动，低头一看，胖胖的二妹在盆旁边正抓着鸡爪子啃。鸡收拾好留下一两只其它的也是冻到仓房里去。

猪头、下水、猪蹄等收拾好就开始烀。

最大号的锅加上桂皮、肉蔻、花椒、大料各种调料，把所有的都下到锅里去，猪肺要把一段肺管留在锅外，烀的时候能从哪里出血沫子。午后下锅，一直烀到半夜，灶里的火旺旺地烧，炕头烫得根本躺不住人。

小孩子帮忙烧火，把劈成大块的木头塞进灶膛里后，坐到旁边用手摇风轮（那个时候一种半自动的鼓风机，还有一种风匣，据说里面添的是鸡毛，也是鼓风用的，拉起来很沉重，可惜没拉过）。

摇风轮是好玩的事，一会儿摇得飞快，一会儿尽力摇匀速，只要坐在那儿摇，姥姥总说长大了能干了有用了。她越表扬做得越起劲，最后常常是被她硬从风轮边赶走。

锅里的香气越来越浓郁，等到出锅的时候即便我们已经脱了衣服躺在被子里，也要让大人捞点什么给我们过过馋瘾。记得有一次大肠烀得很烂，姥姥就给我们每人一截大肠，蘸酱油吃，原汁原味，现在想起来还口角流涎。

蒸的蒸好、煮的煮熟，该开始炸东西了。

都炸什么呢？豆腐块、肉段（分肥的和瘦的两种）、肉丸子、炸鱼、小麻花、虾片、土豆夹（两片土豆中间夹肉馅，冬天没有鲜茄子）、粘糕等等，每样都是一大盆，排成一溜放在厨房里。小孩子在房间里串来串去，这个吃一块，那个吃一块，到吃饭的时候就已经什么也吃不下了。

冬天的新鲜蔬菜好像就只有韭菜和芹菜，小贩们用极厚的棉被裹了又裹，冰天雪地里拿出来在手里对着你抖一抖，任谁也抗拒不了那鲜绿的诱惑，虽然价格高些也还不到惊人的地步。每家都买一点，当然舍不得炒了吃，留着三十的晚上包饺子。韭菜好像寓意是长长久久，芹菜的寓意就朴实而实惠，是说吃了以后一年都勤快。姥姥最恨懒人，所以年夜的饺子都是芹菜馅儿。

腊月二十八、九，单位组织娱乐活动，打扑克、套圈什么的，发一点小奖品。有一年姥爷拿回来的奖品除了毛巾香皂，还有一个嫩绿色的塑料陀螺。中间梭形上下都有一段小柄，用手一捻，就在桌面上滴溜溜平稳地转半天。我爱极那个颜色，觉得它完全能代表过年的全部喜悦。

过年要穿新衣服。妈妈熬夜剪裁，开始是用手针，后来用缝纫机，给我们每人做一套新衣服。

姥爷上街买年货，从羊皮袄的大口袋里掏出各式各样的小烟花、小鞭炮，还有我们姐妹头上戴的头绳、绸带、胭脂、香粉。头绳大红大绿，其实就是裁成一段段的颜色鲜艳的毛线。后来有各种细细的塑料线，我们称作“头弦（线？）”。绸带的颜色通常都是大红大粉的，好像也见过翠绿的，就是扎的人不多。我一直喜欢那种半透明的，从来也没得到过，到手的总是密密实实的，两边烫着均匀的锯齿，可能姥姥他们认为这样的比较结实耐用。

最喜欢的是花，绢做的小小的红色、粉色的小花，蒂上两片绿叶子，用黑卡子夹到鬓边去。有一年姥爷买到一种蜡纸花，大红中间夹着金黄，比绢花大一点，重重叠叠的小花瓣，硬扎扎地怒放着，让人爱不释手。好像还有过红绒做的小鸡之类的，大概颜色红得太正，有点发紫，不像绢花、蜡纸花那样有惊艳的感觉。

一个胡子拉碴的高个子老头在货摊上挑花儿挑粉儿选胭脂，谁都能看出是有几个孙女或者外孙女，想必姥爷也一定很开心吧。

小贴士：系列叢書《漸行漸遠金瓶梅》和《日日雜談》已在亞馬遜上架，搜索一窗青山即可找到，後續預計將陸續上架《金瓶梅》賞析文章二百多篇，《日日雜談》小品文五百篇和《紅樓夢》賞析多篇，供大家消磨時間、佐茶佐酒，敬請關注。