叔叔跟父亲是亲兄弟，但是两个人性格迥然不同。父亲为人刻板，沉默寡言；叔叔则是豪爽义气，朋友遍天下。那年我考上大学，叔叔闻信赶回家，把当月的工资和粮票全部给了我。临走的时候又问我，你有没有手表？我说没有。叔叔二话没说，摘下手上戴着的手表给了我。真的是豪爽，所以他朋友很多，而且很铁。即使离开家很多年，每次回来，都会有小时候的朋友来看他。叔叔跟我关系也很好，虽然看不惯父亲的行事方格。有一次，几个兄弟姐妹开会讨论论事情，叔叔跟父亲发生了争执。姑姑对叔叔说，小时候你生病，是哥哥背着你走了几个小时去医院。等到了医院放下你，哥哥一头栽倒在地上晕了过去。后来，叔叔哭了。

叔叔当年在部队当兵，特种兵。后来转业开汽车，在山西著名的武术之乡，又开始拜师学艺。我不知道是什么门派，但是猜测是通臂长拳。我小时候跟随叔叔学过一段时间功夫。晚上，三更半夜，去野外打麦场，不允许任何人偷看。他曾经问过我，想不想去武术学院，学院的院长是他师弟。但是，父母觉得这些属于歪门邪道，不愿意我跟叔叔接近太多。但是叔叔从小对我另眼相看，也很奇怪。
后来，叔叔离家出走，我的学艺也半途而废。我有一个小本子，抄录了很多口诀，但是我看不懂。叔叔是不是功夫高手？我不知道。但是我敢肯定他练的是真功夫，不是那种表演的武术套路。我看见过有人找他比武，对方根本近不了身，连续三次谁摔倒，最后认输。我印象最深的一次，是送他去搭长途车。当时，由于每天就一班车，人比较多，长途车没停车。叔叔背着行李，快步赶上去。我没看清他怎么爬上去的，但是眨眼之间他从车后面爬到了车顶上。然后，就坐在长途车车顶上走了。真的是帅。要是我，不要说爬上去，让我坐在高速行驶的长途车顶上，我不敢，上去了也会摔下来。
那年，春节回家，叔叔过来聊天。他说，我师傅看过我们家祖坟，风水不错，以后这一门会出三个大学生。爸爸说，你这个吹牛也得有个谱吧，你说谁能读得了大学？那时候还没有高考，工农兵大学生需要推荐。如果说，在城市推荐走后门需要隐瞒，在农村则是公开的，没关系怎么被推荐？而且那么多年，当地也就有过一个被推荐进入山西大学的工农兵学员，我上学的老师。老师的叔叔是县委司机，堂兄是大队书记。那时，我还在读小学。
也许是巧合，若干年后，这个大院里真的出来3名大学生。后来也再也没人考上大学，包括叔叔家的三个孩子。
叔叔离家出走后，父亲曾经受爷爷奶奶委托，几次去找人，但是都没结果。朋友转来口信说，叔叔没出事，一切都好，但是没有人透露他的行踪。那时候就有猜测，他可能在外面有了女人。现在回想起来就容易理解了，他这样的男人，不可能没有女人喜欢。
意外的是，我出国以后，收到了叔叔打来的电话。挺奇怪的。他怎么知道我去了哪里，怎么知道我的电话号码？因为他很多年没回过老家，也没有联络。更没想到的是，他竟然是第一批下海的人。他独自一人去了深圳，白手起家，成了大老板。他找我是要我当翻译，洽谈购买美国一家公司的专利。他的人生也是一个传奇故事。
想到爷爷奶奶的担忧，想到小婶一个人带着孩子的艰辛，很难替他离家出走辩护。但是，他的豪爽仗义也是真的，对我也一直非常好。人都有多面性，也都不完美。人生是每个人自己的选择，有时候，一念之差就会改变一个人的人生轨迹。