这是我最后一次收到受到梅的来信。
信很短，寥寥几行，字迹缭乱：我要结婚了，婚礼在老家举行。你会回来吗？如果可以，来看看我。我心里很乱。
梅跟我一起长大。
我们同一个村子，但不是邻居，一个在东，一个在西。可是，不知道为什么，我们从小就一起玩。从我开始有记忆的童年，就有她的影子。记得她家门前原来有一大片空地，我们两经常去拔毛毛草，看谁的长，然后用毛毛草从洞里吊一种红色的蜘蛛出来。梅送给我一块绵纸，上面有密密麻麻的小黑点，蚕耔。到了春天，一个个小小的蚕宝宝出来。我们一起去采桑叶，喂蚕宝宝。我天生讨厌毛毛虫，但是蚕宝宝很可爱，身上很干净，放在手心凉凉的感觉。到了秋天，蚕宝宝变得浑身透明，然后开始吐丝结茧。蚕茧有淡黄色橘红色，非常好看。
我们很要好，但是，梅跟我性格正好相反。我属于木讷憨厚的性格，梅从小鬼精灵，很活泼，经常扮小大人。她在宣传队扮演的角色也经常是长辈。记得梅扮演医生，说她两手指一掐，可以验出一个人有多少血。一群孩子排队等她给化验。梅的性格在那个年代被认为是捣乱分子，上课说话，做小动作，经常被老师批评。我则经常是被其他孩子欺负的对象，但是跟梅一直是好朋友。也许世界上真有缘分之说。
那天，梅因为违反纪律，被处罚，打扫卫生。我负责监督。那时学校没有电，天微微黑，教室内已经看不清。我想早点回家，就帮梅把座椅搬回去。结果没看清，两人撞在了一起。谁也没说对不起，那时不讲究这些。我没说话，梅转身抱我。我说你干嘛？梅说，我喜欢你。我说，你这是流氓行为。梅说，现在都自由恋爱。等高中毕业，我们就结婚。结婚？为啥要结婚？我其实根本没有太多男女概念。然后，我们两开始辩论，每个人各自坐在一张桌子上争论。我教育她要好好学习，热爱劳动，不要搞不正当关系。梅教育我，自由恋爱，婚姻自己做主，跟自己喜欢的人在一起。很显然，我们谁也无法说服地方。
那一年我们11岁，小学四年级。
此后，我们没有再讨论过这个话题。长大了，就没有童年了。我烦心的是喂猪养兔子，打草卖钱。不再有时间去玩，也疏远了女孩子。梅也一样。我们都是家里老大，还有弟弟妹妹需要照顾。我们的往来，也仅限于在文艺队一起排练节目。就这样，我们一起读完了小学，一起读完了初中，又一起进入了高中。到了高中以后，梅和英子，文都去了特长班，我在普通班，我们见面很少了。但是，虽然那只是童年的梦，在我心里一直有她的影子，记得她的承诺，等到高中毕业我们就结婚。
那年，我们又一起考上了大学。那个村子几十年仅有的两名大学生。不过，那个年代，一切靠书信往来，所以一个学期也就两三封信。大二暑期回到学校，妈妈来信说，梅家人托人上门提亲，问我意下如何。我想，老天，这下省事了，我一直不知道该如何开口，问梅那个约定还算不算。但是，很快，我收到了梅的来信。信很短，也没有任何客套话：我知道我家人希望我嫁给你，但是我有男朋友了。帮我一个忙，跟你家人说，你不喜欢我。我没有犹豫，照做了。我们从小一起长大，都了解彼此。她知道我喜欢她，但是知道我一定会去做，否则就不会来信问我。她知道我能理解为什么，所以不需要解释。她信任我，我会让她失望？也许我们从未相爱过，但是相知相识。
那个春节我没有回家。我没有怨恨。如果她征求我的意见，我也会建议她那样做。生活不只是爱情，要先活下去。但是，要我虚伪的恭喜她，我做不到。我想她也知道。我烧掉了之前所有的通讯，一个人去了北京。童年的梦很美，很想留恋，但是前面还有路要走。走自己的路，就注定寂寞。
两年后暑期，我回到了老家。我想去看看梅。不为什么，也不需要解释。如果见面，我们会彼此一笑。我不知道梅结婚后去了哪里。但是我想，她老家在这里，见到她家人问一声她什么时候回来就好了。
我来到了那个熟悉的院子。一切都没变。但却已经人去楼空。为了让孩子上学，梅的父母变卖了祖屋，去过流浪生活。
那天，一个人在那里站了很久。希望这只是一个梦。
我们再也没有见过。
后来，再见到英子的时候，她问我，你有梅的消息吗？我摇摇头。英子说，她来过我这里。我没有再问。
不能相濡以沫，不·如相忘于江湖