看到网友说失亲却不能回去奔丧，勾起我丧母时沉重的悲伤。

一年多前，我母亲去世，我也没能赶回家奔丧。只隔着屏幕，向母亲大人遥遥叩首，长跪不起，即愧疚又悲伤，心如刀割。心中充满了无处寄托的哀思。

母亲去世后的这些日子里，我一直没迈过去这个坎儿，每天抑郁，感觉自己老了十岁。从此再没有开怀大笑过。即便有时候开始笑了，笑到中间，会突然停顿下来，半张着嘴，意识到自己好久没笑过了。因为，我是个没妈的人了。

我的世界已不复完整，没资格大笑了。

我母亲的离世，带走了我人生中一大部分的欢愉。

那天，我在橱柜里翻东西的时候，手触到一个白色的布包，里面原来包过我妈给我晒的干豆角。摸着那个粗拉拉的布包，仿佛摸到了我妈衰老干枯的手。睹物思人，突然我就失控了，停下手里的活儿，把布包紧紧抱在怀里，蹲下身子，哭了起来。

我喜欢吃豆角焖面。每次回家除了吃，我妈会给我准备好一包煮过又晒干的长豆角带回来。最后这一包，是瘟疫前回去探亲时带回来的。那时我妈已经没有能力自己动手了，就指挥我爸做事。年过九旬的老爸，每天早上把煮好的豆角拿出去晒。先扯根绳子，然后把煮好的豆角，一根一根挂在阳光下的绳子上。太阳落山时，再一根一根取下来，摆整齐收进来。第二天再拿出去晒。

豆角渐渐晒干了水分，干干的豆角缩成了一小筐。同时吸满了照过父母的同一轮阳光，揉进了父母千丝万缕的温暖。

短暂的探亲时间很快过完了，到了该离开的时候，我爸自豪地拿出豆角，让我装箱带走。我妈嫌裸着的豆角没有包好，又指挥我爸去壁橱里拿她以前缝的布包。我爸以为自己还英明神武，打算踩着凳子站上去。我赶紧阻止他，自己去掏出这个布包。然后我妈在病榻上欠起身体，撑开布包，让我爸往里装豆角。我爸则小心谨慎地把豆角码放整齐。

我望着年迈体弱的父母，任他们慢慢装包，希望这个时刻变成永恒。我知道，他们是在拼尽最后的力量，想再宠我一回。我心里真是翻江倒海的难受。

那是我最后一次见到我妈，也是最后一次体会父母双全。

装好箱子该出门了，我妈突然伸出手，无力地抓住我的胳膊，脸上努力堆出笑容，让我放心回去，说她一切都好，等我下次回来。

我妈的这个勉强的笑容，一直刻在我的脑海里。我当时有个强烈的预感，这次的分别，有可能就是永别。

瘟疫中，熬到了第二年四月二十四号，没等我拿到人道主义签证回去看她，我妈就走了。

我妈去世后没过几个月，我爸开始出现老年痴呆症状。除了自己的子女，忘记了所有的人。每次视频，我爸能认出我，但叫不出我的名字。指着屏幕里的我说，“看到这个人，不知道为什么我心里很高兴”。

偶尔清醒的时候，我爸开始操心远在天边的我，忙着安排我的生活。

说，“闺女呀，最近我给你寄过来了三百万块钱，收到了没有？够你一辈子用了吧？”

我忙说，“爸，我收到了，够用了”。

我爸又问我，“生活中有没有什么难事儿啊？”

我说，“没有哇，我这里都很好，钱够用了，别操心我了”。

我爸说，“没什么难事儿？那你为什么最近老打电话回来？”

我哽咽了，说不出话来。

我爸发现了，问，“你哭了？为什么哭？别哭闺女，看见你哭我心里难受，咱得高高兴兴过日子。”

我可怜的老爸，在用尽他最后所剩无几的脑细胞，和绵长无尽的父爱，努力安排我的后半生，就是没觉得自己有问题了。

相比经历和我妈的死别，更让我难受的是现在和我爸的生离。这是一种活生生撕扯开的痛苦，我能反复体会到其中每一丝的悲伤。

我这边拼命想拉住我爸，每次打通视频都安慰自己，至少我还有爸，至少我喊爸的时候，还有人答应我。

可是我爸，在渐渐离我远去。

和父母的生离死别，让我意识到，人，终归是要独自一人去面对世界的。能陪伴你到任何时间任何地方的人，只有你自己。父母终会撒手，爱你的人和你爱的人，终会撒手，和你形影相随一生的，只有你自己。

人，注定是孤独的。孤独的我，回首前尘，数数那一道道刻在心上的皱纹，清醒地意识到，我是站在最前面的那个人了。在生和死之间，再无父母为我遮风挡雨。我亲情的天，已倒下一半，另一半也在严重倾斜，近乎坍塌。在生命的荒原上，我得一个人扛住所有的凄风苦雨，孤独地顶着风向前走。

只是，生命的尽头，不再冰冷，不再孤独，会有我的父母在等着我。

我们父母那辈人，都经历过天灾人祸，历次政治运动，能活到年长，应该都尝过生活的千滋百味，也算是赴过生命的盛宴。按说人的生命，一代代前赴后继，一场场的告别，我们迟早都会面对失去父母的痛。

但是，使这场灾难更深重的，是那一场缺失的告别。

你满腹的亲情，所有的挂念，都戛然而止。每天涌上心头的哀思，都无处寄托。

我诅咒这场瘟疫，诅咒那些毫无人性的隔离规定，和极不人道的“人道主义”签证，使得我们本来就漫长的归途，生生变成了遥不可及。

但是，我最最害怕面对的，是等待我的另一场告别。