我天生好像最擅长的只有两个表情：难以抑制的大笑和瞬间而至的哭泣。两个表情的中间休息地带，用老公的话说是神游天外的发呆。
我小时候极其爱哭，张嘴就哭，泪如雨下的那种，全然不顾形象，每每让训我的外婆看得气极而笑：哭得那么委屈，真真好像做错了事的那个是外婆了。这天生是个唱戏的！外婆会气恼地说。
想来哭戏比较难，说哭就哭是个难得的本事。于是不哭的时候，我就会自己偷偷对着镜子学着戏里面扭扭捏捏的样子。那时候我已经大一些了，会把一条长裙倒穿在头上，裙腰处的松紧带刚好束在头部，裙裾在脑后垂下来，俨然一头长发——那时候整日假小子头的我多么希冀有那么一头长发——就那样哼哼唧唧地扭着腰身，还没有开口说或者唱什么，定睛看自己时我先笑出声来，起先一点声音，后来简直笑得不可收拾：一场平日里轻而易举的哭泣被我笑得面目全非场面惨烈。
从那时起我就知道自己绝不是外婆口中天生演戏的料。那需要多么大的能耐，才能在叫你哭时就哭，叫你笑时就笑。
再后来更大些了，便知道让人看到眼泪是一件丢脸的事。即使我泪点很低很低，却极少在人前哭了。
不哭，便只有笑。笑人人都喜欢。并没有刻意放低笑点，但是我后来笑得越来越容易，也笑得越来越张扬，越来越肆无忌惮。一群女孩子中笑得最响最无礼的那个一定是我——全然忘记了母亲教导我的：女孩子的笑声不出闺房。
爱笑是好的。曾经有不止一个男孩对我说，太喜欢你的笑声了。当然，我怀疑他们这种说法的真实性，谁知道是不是某种特殊心理让他们言不由衷。甚至有一个男孩说过，听你的笑声是一种享受。他说这话时闭着眼睛，一副飘飘欲仙的样子。我看着他的样子就想笑，结果自然是笑得更狂野。假如笑声可以在烦恼人生里开辟一条无忧无虑的隧道，我想，我曾经用笑声带着他漫步在那里。
这样不加克制的笑的弊端就是，该正经的时候我正经不起来。长久以来我最害怕的就是当众发言，那需要调动起全身的紧张细胞来控制自己想笑的冲动。那是怎样的一种痛苦。所以但凡可以推掉的发言我一律推掉，即使让人觉得我很假：谁不喜欢抛头露面呢。
我记得为数不多的几次不得不的当众演讲，我都难过得不行，脑海里有几百只手掐着自己的大腿，几百只牙齿咬着自己的舌头，只为警告自己：不可以笑场。那几次演讲竟然效果出乎意料的好：内容就不用提了，连我的声音都被一致说好听极了。我过后听着大笑：其实那是怎样的镇压着所有的笑神经的矫揉造作。
笑场的坏处平日看不到，不过在特殊时候就看出来了。我记得有一次放学路上曾经想说一个笑话给同行的男孩子听：那实在是一个非常可笑的笑话。可是，每每说到关键处，我就笑得喘不上气来。用了整整二十分钟，直到我们都到家里的时候，那个笑话我也没能把关键部分讲给他听。他该多么郁闷——听爱笑场的人讲笑话，还不如杀了他。一路上听我兀自笑得嘴唇都哆嗦了，他也终究没有弄明白我为什么笑，更不能把准备好的笑拿出来跟着一起痛痛快快地笑一场。这真是非人的折磨。
这种笑场倒也罢了，我印象最深的一次是工作之后，我们单位的党小组学习，那时候自然是学习三个代表。因为我年轻，领导让我给大家朗读。我现在完全不记得在那之前发生过什么了，当然一定有什么非常好笑的事，让我在朗读中突然不顾一切地放声大笑起来……那么寂静的会议室，笑声回荡，想来场面颇让人震惊。我努力克制自己收回笑声继续朗读乏味的文件，不过没有成功，再三再四地从那么严肃的文字中爆出笑声。还好那些上去年岁的领导们都很慈祥，也很淡定，镇静而耐心地一直等我把笑声完全放出来，继续学习。那一次为了让自己冷静下来我几乎要把自己的舌头咬出个洞。饶是如此，事后依然有人跟我说，你这样在特殊时期是要惹祸上身的，让我无比庆幸自己生在新时代。
出国之后最开心的事就是不会有任何担心自己再乱笑场的烦恼了。十几年的时间足够我淡忘曾经的一切。不过这次回国，恰巧逢着我们大学毕业二十周年的聚会。班长力邀我跟他一起主持，我推脱，这样隆重的场合让我主持，要么笑场要么哭场。我从来不是能够上大场面的人。推辞到最后显得我十分矫情。
跟尘儿说起这件事，尘儿说，妈妈，你为什么推辞啊，这是一个多好的机会来展示你自己。我笑。展示的人生于我早已结束。不过，尘儿并不懂得这一点。看着尘儿他们那热切的小脸，我忽然想为他们做这一件事，为他们在记忆里留下我曾经光彩照人的样子。
所以那天，我站在众多目光中央，在尘儿他们三个的热切注目面前，极力按耐住想笑的本能——人生多可笑啊，为什么大家都这么严肃——尽最大的努力配合班长完成了那次主持。谁知道呢，或许是我人生里最后一次主持。主持还没有结束，尘儿的微信已经发到我手机上：妈妈，你做到了。你好棒啊！
我冲着尘儿他们所座的位置微微笑。这次真的没有笑场。
可是天知道，我极力忍着那随时会爆发出来的大笑忍得多么辛苦：拿手机念台词的手指哆嗦着，声音里也有或许可以察觉的颤抖，不知道的人会以为我有多紧张，而实际是，我一直想大笑——这一本正经的台词写得……多么多么可笑啊！