昨天下午，天空阴沉沉的，沿途偶尔零星的雨点拍打在汽车挡风玻璃上，表姐哥年迈的母亲因脑溢血不幸离世，我和哥哥、姐姐一同踏上了回老家悼念的路上。



车窗外，风景如画的秋冬交替季节，如电影胶片般一帧帧掠过，而车内，我们三姊妹的心被久违的团聚温暖着。




谈笑间，我们聊起了儿时在一起玩耍的种种欢乐与趣事，那些关于成长、关于大家庭的记忆如同潮水般涌来。



哥哥的一番话，更是将我们的思绪拉回到了那个艰苦而又充满温情的大集体伙食团时代。
哥哥的话语，如同一把钥匙，打开了尘封的记忆之门。他说起五几年的大集体伙食团，那段缺吃少穿的艰苦日子，仿佛一幅幅画卷在我们眼前徐徐展开，带着岁月的痕迹，也带着那段时光独特韵味涌上心头。




五八年的农村，大集体伙食团全国陆续拉开帷幕，那时候哥哥也仅仅只有两三岁。



当时一个大队人员分成几个伙食团吃饭，我们是三个生产队一个伙食团，伙食团设在中间那个队——银建沟。因解放后，人口才在逐步增加，但劳动力却显得捉襟见肘。为了工业的快速发展应对外来环境，男人们大多被派去炼钢炼铁，为国家军工建设贡献力量。



女人们则留在后方，煮饭、饲养场（喂猪）、种菜，照看孩子等，承担了后勤保障的重任，只有少量的劳动力去种田种粮。



那时的生活，吃穿住行极其艰苦，但每个人都在用自己的方式，为这个大集体默默付出。
哥哥说，父亲，那时候被分配到大战钢铁中的搬运组。他每天的任务就是挑运沉重的物品，如火药、硝、杠炭、粮食等炼钢设备，每天穿梭在山林小路间。



有时，为了完成一次任务，他们需要走上几天几夜。比如从南川的大山林烧出来的杠炭，他们挑到百多公里外的涪陵五堡山上炼钢炉子处炼钢。十几年前路过那个地方，那成片的炼钢炉子还隐隐约现，只不过被水土流失，已经不成型了。




从有硝的出源地挑到炼硝厂，我记得小时候，只要母亲看到那块田壁壁流出来的水夹杂着金黄色的液体，母亲就会说，如何是大战钢铁的时候，这个地方又要被人挑走去炼硝。那时候找硝源，甚至找到家里的灶房屋，只要有点发黄的痕迹，不管那个地方，就会把泥巴挑去炼硝。



大战钢铁的挑运组，沿途的伙食团成了他们生活的补给站，每到一处就得吃饱饭，接着继续赶路。



那时候钢铁厂挑运组每天每人约有半斤大米的生活补助，但父亲总是舍不得吃，悄悄地带回家，用石头堆砌的灶台和藏着的鼎罐，为母亲和哥哥晚上下半夜煮上一顿美味的米饭充饥。正因为有父亲每天节省下来的那几两米，才让父母及哥哥有机会从那个时期活下来。那米饭的香气，至今仍让哥哥回味无穷
而母亲，是个温柔贤惠的女人，那时被集体安排到了饲养场喂猪。每天，她和几位同事一起打猪草、煮猪草、喂食，每天忙碌而充实。



那时候集体粮食分配，人有人的口粮，猪也有猪的口粮，在那个物资匮乏的年代，母亲她们总是想方设法让猪儿们吃得饱、长得壮。




哥哥那时还小，被送到了幼儿园，幼儿园的孩子一般只有两三岁，那时的托儿所与现在截然不同，没有教书写字的课程，也没有配套的娱乐设施。



它就是一个照看孩子的场所，防止孩子们乱跑，生活极其简单，饱一顿饿一顿是常有的事，因为家长们都被安排到了大集体的生产任务中去了，很多孩子的幼儿园往往只有两三个妇女照看。



有时，家长们甚至几天甚至几个月才能见孩子一面。但幸运的是，哥哥的幼儿园离母亲的饲养场很近，母亲经常可以去看他。




有一天晚上，母亲去把哥哥从幼儿园接出来，带着他去了饲养场的竹楼上。她悄悄拿出早已藏好木桶里喂猪的包谷羹，给哥哥吃。



母亲在饲养场外放哨，而哥哥则大口大口地吃着那干冻干冻的包谷羹。哥哥说从未吃过这么多这么好吃的包谷羹，被平时饿慘了的哥哥，那天差点被撑坏了。



当母亲返回竹楼时，发现哥哥吃得被胀倒在竹楼上，不知所措的母亲吓得大哭起来。在几位同事的帮助下，他们提着哥哥的双脚，把包谷羹从嘴里倒了出来，哥哥才逐渐恢复了意识。
然而这件事却让母亲被伙食团长饿了两天饭，后来土地分下户后，偶尔见到伙食团长，还经常拿着这件事跟我母亲开玩笑。



母亲被罚饿那两天，要不是父亲悄悄匀点米回家，晚上悄悄煮给母亲吃，她可能都无法活到八十几岁的年龄。



哥哥昨天说起这件事时，心里仍然打着寒战。他感慨地说：“要不是母亲及时去竹楼上看我，吓得大哭惊动了睡眠中的同事，我可能也会在那天被撑死了。”
听了哥哥的话，我们三姊妹都陷入了沉思。那段大集体伙食团艰苦的日子，虽然我和姐姐都没有经历过，但听哥哥这样说，每个人都在用自己的方式，为家庭、为集体默默付出。那些关于亲情、关于责任、关于坚持的记忆，如同璀璨的星辰，永远闪耀在我们心中。




如今，我们生活在一个物质充裕、科技发达的时代。回望过去，那段艰苦的岁月让我们更加珍惜现在的幸福生活。我们感激那个时代赋予我们的坚韧和勇气，也感激那些为我们默默付出的人们。愿那段大集体伙食团的日子，永远铭刻在我们的记忆中，成为我们前行的动力。



注：真实故事，请理性思考！