太奶住在郊区的村子里，每逢入春院子里便挂起一串串青白色的槐花，沉甸甸的坠在枝头“肥嘟嘟”的喜人。只是府宅前种槐树多少有些忌讳，也有人开口隐晦的提醒，话说到一半被太姥打断，只是说，活到这把年纪了，百无禁忌。我尚且年幼自然不懂这些鬼神之说，只当那白潺潺的槐花是随手可得的零嘴，只需垫起脚，一个展腰，便可摘落一大把。驾轻就熟的剥开花瓣露出嫩黄的蕊，轻轻嘬上一口，初春万物惊蛰的美梦在舌尖苏醒，甘之如饴归于欢喜。
数着手指往前推上些，天仍很冷。二月开春的季节北方不比南方，如绿皮火车吞吐着蒸汽不急不慢的跑，从年头到年尾，入冬早，出冬却倦怠的紧。夜里接连起了几日风倒似彻底乱了春日的步伐，连着气温也跟着降。村里的人不得不又翻开斑驳的红漆木箱，取出些厚实的衣装，棉袄子，毛大衣，都裹在身上才暖和了些。
父亲年头刚回了趟家，可没待几天就折返镇子务工。每次回来他总会捎些物件或吃食，有时是一块儿三寸肥膘的猪肉，有时是几斤刚打下来的大米，这一次他托人从坝上买来条十来斤的鲢鱼，说是水库里散养的，跟池塘里的不同，瞳仁里也透着股野性。母亲接过鱼，嘴上埋怨了几句父亲花了冤枉钱，趁着天色未晚把鱼拾掇干净，切成大块裹了层厚厚的盐巴，涂匀了酱汁放进黝黑的酱菜缸里，上盖封严。过了几日等日头足些才拿出来挂在二楼的屋檐下。母亲说等鱼风干了，父亲也该回来过年了。
鱼干孤零零的吊挂着，偶尔随着骤起的风摆动几下又静止。每日里我总会盯着它看上一会，期待古铜色的焦黄把它染成风铃一般。所幸期盼的日子走的极快，转眼年关将至，父亲大早出了门置办些年货尚未归家，因着以往备下的红色春联今年不能用了，太公孱弱的身子未能熬过这个冬天，父亲同着几位叔伯将他敛榇入后山。太奶不到十八岁就嫁给了太爷，守着这个家过了一辈子，近些年她越发喜怒无常，经常无端升起些是非，和母亲的关系也谈不上亲近。在我儿时的记忆里，她近乎凉薄，即便我长大后也未曾有多少改观。
太公入殓那天，家里人备了些纸钱纸人去烧。山里风大，但太奶佝偻着背执意要去，家人拗不过便由着她。到了时辰，父亲和几个叔叔忙活着封了土，摆好贡品。我站在一旁，懵懵懂懂的看着，这时太奶颤颤巍巍的从兜里掏出一张和太公的合影，和盛着纸钱的篮子一同放好，我听到她轻声念叨着，“再等等，很快我也就下来陪你了。” 照片上的人很年轻，人生苦短，可在相爱的人面前总会温柔，怎敢凉薄。
从后山回来太奶又归于沉寂，独自回到里屋休息。似乎那一把燃烧的炉火带走了曾经所有的刻薄与炎凉，也将她对世间的眷恋也一起抽离。父亲换了一副鹅黄色的门联贴上就把外门关牢，屋里的暖气烧的正旺，隐约发出几声哔啵的轻响，燥的人两颊泛红，和这份年关中的萧索有些不搭。
母亲很快张罗出一桌菜，鸡架子和山菇一起用电磁炉咕嘟着，很快冒出一股淡淡的肉香味。我一掌扒拉开探头探脑的老猫给自己满满倒了一杯锃亮的橙汁，贪婪的沿着杯口先吸哆上小口，父亲则斟了一小杯浊黄色的米酒靠在炉边炜暖。家姐嫁了村头一户的人家，年三十这晚不会回来。不多久，家家户户高矮耸立的烟囱便攀上一股熟悉的氤氲，这家应该烹了鸭子，那家或许卤了蹄膀，我看着那雾气怔怔出神的想，耳边突然响起母亲的责怪，“又偷喝果汁，还怎么吃得下饭！” 母亲板着脸从厨房间里出来。我吐吐舌头，赶紧把瓶盖拧了拧就跑回房间里看电视。至于开饭的时间也不需特意来喊，炸肉丸的香气过于凛冽，会顺着门缝溜进来，敲响五脏六腑的响铃，每一声都在喊着太香了，好饿。
越是美味的菜肴工序往往也越简单。制作丸子的肉馅用一个印着牡丹花的脸盆盛着，那还是母亲以前在纺织厂做工时发的。二十七八的年纪每天走上十几里的夜路，侵凛的风雪被脖颈上的热气化开又冻结，反反复复不知多少次，终于伤了骨髓，稍受些风寒酸楚就会蔓延整个后背，让母亲好不安睡。可即便如此，她仍会早早起来，把糯米仔细淘洗干净，洒些盐用屉布封好放在铁锅里煮，快到出锅时才把脸盆里的肉馅一股脑儿的混进去，关了火再焖上一会儿，这样米吃在嘴里才更有暖糯的肉香。糯米虽算不上精贵，可平常也不太吃到，那些最后粘在锅底的自然也不能浪费，任其被煨的酥脆，母亲用锅铲轻轻在上面敲几下，铲出两块最大的给我和家姐，热气腾腾的烫牙。剩下的依次塞进黄铜皮的饼干桶里，严丝密缝的扣好凸起的圆盖，放到高高的五斗橱上我总也够不到的位置。
等到开饭前一个钟母亲才会开始下油炸丸子，她使唤我去鸡笼里挑两个刚窝下的鸡蛋，又从灶台旁棉布盖住的篮子里取出几个，凑出六七有余。手里一磕，把蛋清撇出单独用碗盛了，只留蛋黄。待油烧的滚烫，母亲伸手抓一小把肉馅，只一攥，一个圆滚滚的肉丸如变戏法般出现在她掌心的缝隙间，沾些蛋黄往油锅里一扔，扑鼻的菜籽油香很快就占据了整个厨房。傍晚将近挨家挨户也都炸起了丸子，那香气连了轴，方圆几里也都跟着一起弥漫着股沁人心脾的油香。刚出锅的肉丸最是诱人，外酥里嫩，一口下去都是软糯的米香和鲜嫩的肉沫，可毕竟是炸物，贪多难免上火发疮，哪怕我撒娇央求母亲也从不允我多吃，盛出一小碗给我，剩下的又装出一餐盒留给家姐带回家。
我如获珍宝般捧着碗，小口小口啃着丸子，未了又用手指头把散落在桌上的肉碎也一一黏到嘴里。院子外已经响起了鞭炮的轰隆声。
母亲仍坚守着过年的习俗，小年前要洗年澡剃年头，三十穿新衣，大人小孩都得这按规矩来。理发的摊子开在粮铺旁，一个师傅带着两个徒弟忙得不可开交。小孩子多是交予徒弟打理，沿着刘海儿齐刷刷的剪一圈，后脑帘用推子推平整，最后用鬃毛刷掸掸脖颈处的碎茬了事。我对理发总是排斥，那年轻的师傅手脚毛躁，头发茬眯了眼扎的我心慌，他又埋怨我不肯老实坐好。至于洗澡幼时倒是很少去澡堂，一是路途有些远怕回来的路上招了寒，二则是小孩子耐不住性子胡撸几下就嚷着回家平白浪费了澡票。父亲便亲手箍了一个大木澡盆。用的时候四周用塑料布围上，等我钻进去再把开口处也拢紧。后来年龄渐长，也知道害臊，死活也不愿再用，母亲也就随了我。久而久之，那木盆也消失不见，兴许是朽了被遗忘在棚子里的角落。如过往的流年，停留在时间的故国里，化了一座坟冢。只是在某一夜的游园惊梦中，又扮做那明媚皓齿的少女模样。
“开戏了，开戏了。” 打锣的人挨家挨户的吆喝着。戏班子是从省里来的，义务演出，用不着掏钱买票。只是演出只办两场，白日里剧团并不开放，多是在院子里吊吊嗓，拉拉筋骨，毕竟多是外行看热闹的人，倒也无需多上心，况且接风洗尘的应酬也多，但酒却是不敢多喝，人多眼杂也怕出了丑下不来台。
听到吆喝我顾不上吃完饭就着急往外跑。母亲一把拉住我，义正严辞的嘱咐可千万别乱跑，戏台上演的都是神仙精怪，多少也是有几分魂在的。若是冲撞了，罚你出了年都下不了床，天天喝苦药水！
懂事后也自然晓得母亲的用心，那些神鬼之说无非是担心我贪玩惹祸。可我没敢告诉她，戏台的后台我其实跟在年长些的孩子后去过数回。壮着胆子把头探进去看，和村里人一二，也没长出个三头六臂来。开粮店的老板儿子年龄最大，怂恿我们去拿那些装在软皮箱里的木刀木枪，我突然想起母亲的话便偎在众人身后，死活不愿去碰，没什么比躺在床上喝一周药水更遭罪的事了。这时候幕前炸起一阵响锣，前面的一个孩子突然喊，快跑啊，是山里的石矶娘娘出来抓小孩了。队伍顿时乱作一团，哭喊着往外逃窜。我离得出口近跑的也及时，只不过被人攮到地上蹭花了新买的裤子，手沾着口水蹭了老半天也没见好转，急的眼泪直趟。幸好这般时节父母并没追究，只当是我走的急摔疼了腿，塞了几块水果糖在我兜里，还买了盏橘色的花灯。
身着五颜六色戏服的人在台上额展腾挪，幻化成一圈圈金色的光。我拎着忽明忽暗的橘灯和伙伴们在人群中追逐着，像一尾尾光阴荏苒中穿梭的小鱼。仔细看去每个人手里提得灯也各式各样，灯笼模样的橘灯最为普通，每个置办年货的摊位都能买到。也有神气的，央求家里的大人用柳木条拗出动物的样子，小猫，小狗，小兔子，用彩纸糊好，勾勒出一双眼睛。拎在手里别提多气派了。父亲架不住扰，这一年终于开口答应帮我做一盏独一无二的花灯，架子整整用去了半根毛竹。那是一只展翅的仙鹤，我从未见过这么大的花灯，一大早睁开眼就惦记着日落。终于等到日头落下，便求着父亲把灯点上。谁料刚兴高采烈的跑出几步，那“仙鹤”头重脚轻的往下一栽，彻底变成一团火苗。父亲从我手中抢过往前一扔，不消片刻只留下几根烧焦的竹条批啦批啦在原地呲响。父亲看看正准备撇嘴哭出声的我，嘿嘿笑着说，这不挺好，花灯和鞭炮赶一起了。
看完戏那天晚上我做了一个梦，父亲母亲用自行车载着家姐去镇里赶集，我在后面追赶，可任凭怎么喊他们都不曾回头来看，只是渐行渐远的消失不见。
我恍惚中醒来，发现家姐和母亲把我夹在中间睡得安详。我悄悄用手摸了摸母亲的额头，正安宁的起伏，一切都好。我把身子靠她近些，看着穿过窗缝见那一抹皎洁的月色，把下巴深深埋在厚实的棉被里。
也许，明日就会落雪了吧。

坛主:小米辣田螺姑娘于2023_01_09 6:59:11编辑