我喝茶较晚，父母亦不是好茶之人，父亲喝茶皆在提神，一杯高沫能冲个好几泡直到茶色也洗掉。母亲偶尔心血来潮会喝点花茶，菊花、茉莉或是高山玫瑰，茶水滚烫她耐不住性子总要兑些凉水又抱怨味道清淡。我就更不讲究，上学时体育课跑的渴了，便拧开水龙头饮个饱，身边的女同学也亦如此，也未觉得孟浪，倒有几分心满意足的畅快。
大抵粗跞的人才能把日子过得亲切真实。水龙头淌下的水起先被日头晒的带了几分温热，然后才是清冽的凉，一路倒灌进腹部，激的手臂上也起了一片疙瘩。只是年少并不自知，热气腾腾的心性很快抚平了那凉，只剩下爽快。撅水龙也讲技巧，头仰起高了，水便一股脑泼在脸上，免不了呛水的狼狈。若是低了，喝不到水，只能学着猫的样子伸舌头去卷。那样的日子已经一去不返，才更弥足珍贵。年少轻狂尚不懂自顾自怜，倒是这份野让人觉得畅意且不矫情。
大学时仍不喜茶。冰镇的饮料、奶茶或是啤酒常年捧在手里。可惜我酒量稀松，喝到醉眼朦胧，摇摇晃晃的奔赴厕所。大抵是对舌尖微苦回甘的味道上瘾，想来生活大多也是这般吧。真正接触茶源于两个城市，泉州和成都。尤以泉州为最，在泉州的几日几乎每日饮茶，条条街道弥漫的都是茶香。于是起床第一件事便是给自己泡一杯清茶，缱绻的睡意也在茶叶一起一伏间消散，吹一口气泯一小口，可真好。只是最好不要早上喝普洱，普洱易醉，茶亦醉人何必酒。
泉州安宁，待人处事也如沏茶般透着淡然。身处刺桐花开的老街小巷中，寻得一处茶坊，点一碟小食，在阳光的微醺中静等水中的茶叶慢慢绽放。茶客也不分出三六九等，无论是紫檀香盏还是粗木陋碗，落了坐连成一片。福建人对饮食讲究，对茶尤为考究而泉州更甚。睁眼第一件事便是喝茶，日头落山依是喝茶。若是心情不好自斟自酌求个自在，若是来了兴致和三五老友约在梨园，就着呢喃婉转的幽幽古气，咽下一口热茶。需得是本地产的铁观音，金黄明亮，简直美到心坎里。
可要说开始学着饮茶却是从成都回来之后。大概是这座城市过于安逸，骨子里也浸入了几分“慵懒”劲儿，不喝上一口便提不起精神头。吃饭喝水摆龙门阵是恒久不变的日常，喝水指的就是茶。与福建人的讲究不同，成都人更在意的是喝，喝的好不好精不精反而没那么重要了。花上二十不到的钱在人民公园坐上一天，吹吹牛指点一番江山，日子不要太巴适。
我对茶并未有特殊偏好，喝的也杂。最先接触绿茶，龙井、碧螺春、信阳毛尖都尝了一遍。龙井是御茶，何必凤团夸御茗，聊因雀舌润心莲。水烧到八十度，用透明肚杯沏了，便可观得一场翠绿欲滴的舞蹈,鼻间也自会伴着阵阵清冽甘美的香气。像极了养育它的那片烟雨之地，裹了江南烟雨的温婉柔情，却又掺了股风萧萧兮般的冷艳。最忆是杭州，要我说最简单明了的办法就是泡上一杯当季的新茶，眼见沉浮间绿叶伸展，露出玲珑有致的腰身。眉眼所见便多了分烟雨濛濛的多愁善感。
倒是碧螺春，故事来的凄美动人许多。可世间情爱大多如此，不如它坊间的别号就可爱-吓煞人香。也确实香的有些不真实。说起来颇有几分暴殄天物之味，前几日买了六必居的酱菜雪里蕻又叫霜不老，早上就着馒头别提多香。吃到一半嘴里发噎，干脆砌沏了杯碧螺春，和酱菜混成一摊，画面上有些恶趣味，像哪个顽童随手涂鸦出的画作。这一咸一香颇得我心。
西冷八家之首胜怠老人刻有闲章两枚，自在禅长相思。我磨着父亲帮我淘枚复刻，照猫画虎也沾染几缕禅意。可他却斩钉截铁地回绝，说喝茶如饮牛般的人懂的什么禅意，这话当真太让我伤心。
家里还真存了几品好茶，严丝合缝的摆放在橱柜里，吊着我的胃口。就说那小罐太平猴魁, 听这名字就有种平地而起的锐气。那茶叶也是应景，片片独立磊落，色泽苍绿隐隐红线，不散不翘不卷边，如宝剑出鞘般。可味道却温润如玉，比寻常茶更回味绵长。
六安瓜片自然也极好，只是入了秋，再喝绿茶难免肠胃有些不适。绿茶性微寒，刮胃头的油。我便改喝红茶和乌龙。
乌龙茶里喝的最多的是水仙和凤凰单丛，口感和名字一样也淡雅，不争不抢的性子几经冲泡仍暗香疏影。这般个性最贴我心，像极了笑傲江湖里的林青霞，举手投足之间尽是英气飒飒，敢爱敢恨让人回味无穷。第一次喝凤凰单丛还闹过笑话，只因那名字实在过于歧义，全名叫鸭屎香凤凰单丛。你看看，能不叫人浮想联翩吗。待我小心翼翼的粘了些茶汤在唇齿间，发现并没有字面上的意思才如释重负。原来是在这茶树引进之初，叶状似鸭脚香气馥郁，茶主以防盗之由有意说为鸭屎木，才得以此名。他估计也未曾料到玩笑之言能留传至今吧。
若说和秋意最契合的还得是红茶。我说的还是番邦之物。公司的同事送了些斯里兰卡红茶，茶包摆的整整齐齐，冲泡也是方便。得了空闲，我便添些蜂蜜、核桃粉和牛奶。虔诚的的用汤匙搅拌，直愣愣的盯着，香的不忍心洒出一滴。
喝过最美味的红茶是在小张姐的家里，茶只是普普通通的茯茶，拳头大的茶砖用油皮纸包着，喝的时候用刀背轻轻磕下一块。工序却要复杂得多，干脆用碗，两人从乱七八糟的沙发上刨出个位置，沿着碗沿吸哆着热气腾腾的茯茶，竟有了些溯本求源的禅意，这茶本不就是土壤中生出的叶子，又何必费尽心思贴金镀银，粗瓷大碗喝到肚中，不浮夸不做作才是茶的本质。
每逢周末，便沏茶来喝，倒不是九曲十三折的步骤。换上一身舒适休闲的睡衣，把脚裹的缓和了，烧一壶水，捻小搓的茶叶在杯中，然后舒舒服服的窝在沙发一偶。手机放在一边不去管，安心的等待每一根茶叶醒来。人生也都在茶中，越发厚重再逐渐淡去。点点滴滴的苦酿出一丝丝的甘。
山中何事？松花酿酒，春水煎茶。山好好，水好好，开门一笑无烦恼。来匆匆、去匆匆，饮茶几杯各西东。待洗尽铅华，留清茗一盏，门前霜叶红了，头一低，看到杯中人，各有各的欢喜。
晚来天欲雪，能饮一杯乎？