办年货
作者：云的故乡
单位的年终总结会开完以后,我终于从繁忙的工作中摆脱出来。近一个月来，天天加班到深夜，很久没有给家人好好做顿饭了，今天下班后，我打算先去超市买些食材，回家精心准备一桌丰盛的晚餐。

刚一踏进超市的大门，耳边就传来了喜气洋洋的迎春曲，抬眼望去，浓浓的年味扑面而来，只见屋顶上悬挂着几盏硕大的红灯笼，五彩的气球点缀其间。入口处的两排货架上，摆满了对联、福字、红包和各种吉祥物。包装精美的糖果、礼盒，整整齐齐地码放在过道的两旁。熙来攘往的人群推着购物车，穿梭在各个货架之间，收费处更是排起了长蛇大队，满载而归的人们，脸上洋溢着满足的笑容。我这才猛然意识到，新年就要到了，可我还没有着手准备任何年货，真不是一个称职的家庭主妇，不由得想起小时候母亲置办年货的情景。

小时候的冬天总是风雪交加、天寒地冻，冷得让人伸不出手来，但这丝毫不影响人们置办年货的热情。一进腊月，人们就开始忙活起来，为迎接新年做着各种准备。

那时候我国的工业可远没有现在这么发达，人们穿的、戴的、铺的、盖的，都得靠女人们一针一线地缝制。忙活一年了，怎么也得给全家人做双新鞋、扯身新衣服。

我当时还是个八九岁的小姑娘，但已经知道爱美。因为只有过年才有新衣服穿，我特别珍视这一年一度添置新衣的机会，每年扯布料的时候，都会跟着母亲去，满心欢喜地亲自挑选。我在那些五颜六色的布料堆里挑花了眼，眼看快要散集了，母亲在一旁不停地催促，我却迟迟拿不定主意，好不容易买完了，往回走的路上又反悔了，缠着母亲回去退换，母亲拗不过我，只好掉头回去。卖布料的商贩正忙着收摊，母亲硬着头皮走过去，一个劲地跟他说好话、陪笑脸。都是熟人，东西两村住着，抬头不见低头见的，那商贩纵然极不情愿，最后还是给我们换了。

我母亲心灵手巧，家里人穿的衣服、鞋子，都是她亲手缝制的。白天去集上买来布料，晚上就在昏暗的煤油灯下连夜赶制。等我一觉醒来的时候，发现窗户纸已经透进亮光来，窗外清澈嘹亮的鸡叫声此起彼伏，打破了黎明的宁静。母亲还在灯下飞针走线地忙碌着，两个鼻孔被煤油灯熏得乌黑，看来她又度过了一个不眠之夜。

父亲是远近闻名的木匠，年底结婚的人多，定制家具的人也多，且大家都急等着用，常常是做好的大衣橱还没来得及刷漆，就又有人登门定制高低柜。父亲忙得不可开交，置办年货的事只能由母亲全权办理。

准备好了全家人的新衣后，母亲就开始推着小车赶四集，采购年货。我和弟弟是必定要跟着去的，集市离我们家有三四里路，去的时候，母亲用小车推着我们，回来的时候，因车上装满了采购来的年货，我们俩就只能跟在母亲身后走回家。

还没走到集上，就远远听见噼里啪啦的鞭炮声，弟弟立马像打了鸡血似的，从小车上跳下来，撒腿就往集上跑，母亲怎么喊也喊不住他，赶紧让我跟上去，生怕他在人群中走丢了。年底赶集的人多，挤都挤不动，我只能隔着攒动的人头，远远地望见弟弟的小脑袋，在人群中若隐若现，我心急如焚，终于在鞭炮市场追上了他。

摊贩们为了推销自家的鞭炮都豁出去了，一串接一串地赛着放，就跟这些鞭炮不要钱似的，只见电光闪耀，鞭炮声震耳欲聋，响彻云霄，空气中弥漫着刺鼻的硝烟味，整个集市都被这种热闹的氛围笼罩着。弟弟和一群小男孩兴奋地围在一旁，拍着小手欢呼着,跳跃着，久久不愿离去，我只好捂住耳朵,耐着性子陪他。可我心里一直惦记着去看年画，就掏出自己仅有的五毛钱，给弟弟买了几个二踢脚，他这才答应跟我走。

年画摊位前更是人山人海，琳琅满目的年画铺满了半条街，山水画、戏曲画、花鸟画、明星画等应有尽有，刘晓庆、潘虹、龚雪、张瑜、赵娜等大明星，当时风华正茂、如日中天，一个赛一个漂亮，我被明眸皓齿的刘晓庆吸引，弟弟则看上了一幅胖孩子骑大鱼，可是我们身上都没钱了，决定去找母亲要钱。

我们在肉市场找到了母亲，她买的年货已经装满了小车，又带着我们去买了鞭炮、年画、春联，还给我扯了两尺红头绳，给弟弟买了一顶大盖帽。我和弟弟吵着要吃冰糖葫芦，母亲给我们每人买了一串，晶莹闪亮的冰糖葫芦吃在嘴里，酸酸甜甜、唇齿留香，回味无穷。母亲推着满满一车年货，我和弟弟吃着糖葫芦跟在她身旁，娘仨有说有笑地往家走去。

东西都买齐了，母亲就带着我们打扫屋子，把屋里的东西全都倒腾出来，在这个过程中，平时找不到的东西也一一找到了。把墙壁和屋顶上积了一年的灰尘都打扫干净后，再贴上新买的年画，整个屋子顿时焕然一新。

接下来母亲就开始准备过年的各种吃食，我记得每年要蒸六锅饽饽、一锅花馍、一锅年糕、一锅糖三角、一锅豌豆黄的包子。一连好几天，家里的炕头上总是醒着一盆面，屋里热得跟砖窑似的。那时候没有冰箱，母亲把蒸好的面食放在院中的一口大缸里，一晚上就冻成了冰疙瘩，想吃的时候，上锅蒸透，能吃上一个正月。

最麻烦的是做豆腐，由于步骤复杂，一个人做不来，母亲都是跟邻居大婶合作，我帮着烧火。先将黄豆浸泡，混着水磨成豆浆，过滤掉豆渣后煮沸，加入卤水，制成豆腐脑，将豆腐脑倒入特制的模具中，挤干水分，忙活了一天，一块方方正正的豆腐终于做成了。为了便于储存，母亲总是把大部分豆腐炸成豆腐泡，或制成豆腐乳，留着正月里慢慢吃。

腊月二十三辞灶过后，新年就进入了倒计时，母亲着手准备肉食，煮猪头肉、熬肉皮冻、灌香肠、垛肉丸子等等，哪一样都费时费力，需得忙活四五天。腊月二十九这天，开始烹饪各种炸货，炸鸡、炸鱼、炸肉、炸丸子等等，至此年货基本算是备齐了。

如今老百姓的生活发生了翻天覆地的变化，社会产品极大丰富，人们随时都有新衣服穿，每天都有肉吃，对过年也就没有那么期盼了，也不用劳心劳力地准备年货了，只需去一趟超市，就什么都置办齐了。方便是方便了，但年味却没有以前那么浓了，人们在追求便捷与效率的同时，不经意间丢失了许多传统习俗所承载的情感和文化内涵。我还是喜欢小时候跟母亲一起备年货的那些时光，虽然繁琐，但那是家庭凝聚力的体现，是对生活仪式感的表达，更是一种文化传承。我们应该结合当下的生活方式，给年味注入新的活力，让它在岁月的长河中源远流长、永不消散。