王小忠：难以返乡（下）

我不理解爷爷和奶奶的想法，但我心里想，堰桥小镇气候这么好，走出小区大门，到处都是可以游玩的地方，爷爷和奶奶故步自封，不愿和其他人交流、融合，因而显得孤独，渐渐失去了最初的好感，才对草原有了无尽的思念吧。

奶奶叹了口气说：“在草原上大家可以随心所欲，而在这里像被关在一个个小小的盒子里。”

爷爷点了点头，补充道：“是呀，草原上的人们想说啥就说啥，而在这里，虽然也有熟人，但一接触突然间就变得陌生起来了。”又说，“我真想回到班玛草原去，那里的风，那里的云，那里的羊群，还有那份自由、那份热情，是这里无法比的。”

“不过我们既然在这里安了家，有了自己的小世界，还是要热爱的。”爷爷笑着说，“我们不是也幸福着的吗？”

奶奶点了点头说：“是的，我们也有新的朋友和邻居，虽然不如草原上的那么亲密无间，但有了困难，大家还是能相互关照的。”

春天是堰桥小镇最美的季节，万物复苏，鲜花盛开。在这样美好的季节里，爷爷和奶奶守着那方小花园，还是不愿意出去。偶尔去房后的田园里挑些菜，已算是破天荒了。

离哥哥旺秀的婚期越来越近了。阿爸来了几次电话，他知道爷爷的身体状况不允许爷爷和奶奶再返高原，但还是希望爷爷和奶奶回来一次。爷爷显得很焦急，奶奶更是坐立不安。旺秀要结婚了，那是他人生中的一件大事，作为家人，作为长辈，他们在场当然最好不过了。爷爷和奶奶如此纠结，就是想回去一趟，同时也想见见多年未见的老朋友。往年过春节，全家人都要到堰桥小镇来，但今年不行，所以阿爸让我早早过来陪爷爷和奶奶。这几天我的心里也很着急，没有刚刚到来时的那份新鲜感了，感觉真没有可以去的地方了。

阿爸又来电话了。阿爸万分叮咛，让我不要有回来的念想，要好好陪着爷爷和奶奶过年。然而就在那夜，奶奶不肯休息，她坐在客厅的沙发上，连声叹气。爷爷似乎受到了惊吓，他一边给奶奶倒水，一边说：“你这是要吓死人吗？”

奶奶说：“不会有事儿的，我不会丢下你的。”又笑着说，“要走也是你先走。”

爷爷也笑了起来，说：“你这一惊一乍的，不让人睡觉。”

奶奶说：“你不是也没睡着吗？总是翻来覆去的，害得我睡不着，才起来了。”

爷爷说：“我不知道想啥，心里乱七八糟的，总是不安稳。”

奶奶说：“我是突然心悸气短，胸口闷。”奶奶说着抹了一把额头，“汗都出来了。”

爷爷笑着说：“你是想回家了吧？可是你找的这个理由也太吓人了。”又叹了一声，“要不回去一趟吧？”

奶奶立刻绷紧脸说：“你不想要命呀？想丢下我一个人吗？”

爷爷说：“没事儿就睡吧，别把扎西吓着了。”

“你心里只有扎西，怎么不提旺秀？”奶奶说，“我这心还跳呢。”

爷爷说：“心不跳就麻烦了。”

奶奶说：“跳得比平常凶呀。”

爷爷、奶奶说着回了卧室，关了门。我被他们吵醒后，一边想着家里的热闹情景，一边担心爷爷、奶奶，再也睡不着了。

接连好几个晚上，奶奶都是因为突然心悸而半夜起来，但奶奶说啥都不去医院。奶奶说：“在高原住了大半辈子，来到海拔几百米的地方，还会有啥事儿呢？”

爷爷笑着说：“你是想回班玛草原了吧？”

奶奶也笑了笑说：“我回去了你怎么办？”

爷爷不说话，尽管有我在，但爷爷还是不想让奶奶回去。奶奶闷闷不乐了好几日，干啥事情都心不在焉，索性连小花园都不去了。

这天早上，爷爷有了新的决定，他对奶奶说：“要不回去一趟吧？”

奶奶瞪了一眼爷爷，冷冷地说：“你不想要命了吗？想丢下我一个人吗？”

爷爷说：“你回去，旺秀的婚事完了就赶紧回来。我不去，可以了吧？”

“真的？”奶奶像小孩子一样露出兴奋的笑容，之后又说，“可我不放心。”

“有扎西呢，再说就回去半个月。”爷爷说，“等你回来，扎西就该开学了。”

奶奶迟疑了半晌，说：“那我真就回去了？”

爷爷说：“去吧。有扎西在呢，你别担心。”

“别天天在外面吃，尤其是扎西，外面饭吃多了不长身子。”奶奶说，“园子刚翻好，要等我回来种，你别瞎折腾。”

爷爷不住地点头，但他的眼眶里却闪烁着不易察觉的泪花，似乎对奶奶回家的决定有了悔意，神情中也略带着一丝不安。

腊月二十早上，我偷偷跟爷爷说：“火车票一张都买不到，哪怕是站票。”

爷爷露出不愉快的神色，严厉地说：“你想让你奶奶站死在火车上吗？”

我说：“站票都没有。”

爷爷说：“你不是有办法吗？都这么大的人了，票都不会买。”

我知道，不能跟爷爷做过多解释。不是爷爷不懂，而是爷爷压根儿就不相信买不到票。于是那天中午我和爷爷打车去了火车站。其实，我是从爷爷决定让奶奶回去的那一刻就开始订票的，已经过了整整两天，还是没有抢到票。

终于到了车站，买票的队伍像一条看不见头的长蛇。爷爷坐在广场的椅子上，我跟在那长蛇的尾巴梢上排队等待。前面的队伍挪动着，后面的队伍推搡着。不管卖票的窗口开或关，更不管有没有票，我和爷爷就那样并肩作战，坚守阵地。太阳快要落山时我排到了窗口前。爷爷在队伍的一旁分外激动，恨不得将手伸进窗口。一切和我在手机上看到的一样，去金城的票一张都没有。本来激动万分的爷爷有点儿承受不了，他抢在我前面，又问了一次，卖票的阿姨很客气地说：“站票都卖完了。”

爷爷的脸色瞬间变得苍白，愣在那里不知所措。回去的路上，爷爷一句话都没说。奶奶似乎早已知道了结果，或者她趁我和爷爷不在的时候给旺秀打过电话了，因而显得无所谓。当然，我也没有完全放弃，接连好几天，半夜醒来，我都忙着要抢一阵子票。

我以为没有买到火车票奶奶就死心了。腊月二十四早晨，奶奶心急得不行，她再也坐不住了。她不管爷爷的阻拦，执意要去班玛草原，我和爷爷只好送奶奶到长途汽车站。

“其实也差不多。”爷爷说，“汽车的椅子比火车的还舒服呢。”

“我们到堰桥小镇定居的时候，也是坐长途汽车过来的。”奶奶说，“七个多小时就到班玛草原了，坐火车还得倒车。”

我说：“我家有辆火车就好了，就可以直通班玛草原和堰桥小镇。”

爷爷奶奶都笑了起来。爷爷说：“那我们就等着那一天。”

奶奶却说：“如果真有那一天，你就把我们的骨殖拉到班玛草原去。”

爷爷若有所思，说：“骨殖一定要拉到班玛草原，一定要返回草原的。”

送奶奶回来的路上爷爷一直沉默着。我也想回班玛草原，对于堰桥小镇，我是不大喜欢的。不过话说回来，如果爷爷、奶奶不在这里定居的话，我做梦也不会来到这里。一路上，我的心里也有点儿堵，不知道该说些啥、该怎么说。阿爸再三来电话，让我一定要照顾好爷爷。阿爸还说了，旺秀一完婚，他会送奶奶过来。马上要过年了，阿爸还转来了很多钱，让我和爷爷安心在小镇上过年。

我陪着爷爷回到家，屋里一下子变得空荡荡的。爷爷有点儿无所适从，尽管他努力掩饰，孤独和失落依然挂在脸上。那天晚上，餐桌上摆满了奶奶临走时亲手做的饭菜，我和爷爷都不说话，四目相望，久久不愿下筷。

自从奶奶返回高原后，爷爷像换了一个人，他神情恍惚、木讷寡言、迟钝健忘……我看到了另一个爷爷——无限孤寂、眼神空洞，仿佛失去了生活的重心，整日在房间和小花园里来回转悠。夜幕刚一降临，他就靠在窗口，似乎等待往昔复现。

我安慰说：“过几日奶奶就回来了。”

爷爷只是淡淡地笑了笑，却没有回应。那段时间我变得无比忙碌，除了照顾爷爷的生活起居，还要陪着他去小花园聊天儿。但无论我怎么努力，爷爷始终高兴不起来，我的内心也充满了失败感和无奈感。

班玛草原还沉浸在寒冷的季节里，而堰桥小镇已经热了起来，水渠边的碎花都开了。这天早上，爷爷突然要去外面走走。爷爷背着手，在前面走着，我跟在爷爷身后，心里想着，这两天奶奶就要回来了，奶奶一回来，我就要回去了，因为马上要开学了。

爷爷最后在一条深巷里停了下来。爷爷转身对我说：“怎么还没开门呢？”深巷里没人，爷爷嘀咕了一阵，又反身往回走。

没等我开口，爷爷又说：“只有这里的菜籽儿最好。”

我笑着对爷爷说：“菜籽儿到处都有，非得要来这么僻静的地方买吗？”

“这你就不懂了，其他地方的菜籽儿都是培育的。”爷爷说，“这个地方是你奶奶找见的，明后天你奶奶就回来了，也不知道今年要种些啥。”

“往年都种啥呢？”我问爷爷。

爷爷说：“芹菜、菠菜、葱、白菜，就这些，其他的吃不惯。”

“种点儿果树吧。”我又说。

“不能种树。”爷爷说，“地方小，种了树就没地方种菜和花了。”

“奶奶来电话了吗？”我问爷爷。

爷爷说：“她一到草原就会忘记我的。” 

我说：“过两天她就回来了。”

爷爷笑了笑，那笑容如同孩子期待糖果般甜蜜。然而这份期待在接下来的日子里渐渐被焦虑所取代。爷爷站在窗前凝望已成习惯了。爷爷每天都重复着同样的动作，我看着心里很难受。可阿爸在电话里总是没有畅快地回答奶奶的归期，明天明天明天……已经说了十几个明天了。

这样的日子极其漫长，爷爷的眼神也开始迷茫起来。我害怕看到爷爷这个样子，但又不知道该如何让他重新回到以前的状态中去。

有一天傍晚，雾气很重，我陪着爷爷来到小花园里。小花园已经翻过了，爷爷拿着那把精致的小铁锨，笑着对我说：“还是算了，园子是你奶奶的，翻过了再就不能再随意翻动。”爷爷拄着铁锨，又喃喃自语，“也应该回来了……”我心中一阵酸楚，不知道该如何回应爷爷。

生活总是充满了意想不到的事儿。就在我和爷爷准备回屋的时候，阿爸来电话了。阿爸哽咽着说：“奶奶走了……奶奶回家后，总是说心悸、胸闷。旺秀完婚的那天晚上，奶奶突然不说话，我们还没送到医院，她就走了……说是心肌梗死……”奶奶先前没有任何大疾病，怎么会这样呢？我强忍着没有大声哭出来，可眼泪却不由自主流了下来。

爷爷做梦也不会想到一向健康的奶奶会突然离开尘世。他看到我流泪，还以为我想回家了。爷爷说：“你奶奶过两天就回来了，不行你明天回去吧？也该开学了。”

我抽泣着对爷爷说：“奶奶走了……说是心肌梗死……”

爷爷似乎早有预感，他没有感到意外，也没有撕心裂肺地叫喊，他将那把精致的小铁锨插进泥土中，缓缓坐在地上。“说好不会扔下我的，说好要让我先走的，怎么说话不算数呢……”爷爷脸色苍白，双手捂着脸，伤心地哽咽着，“就不应该回去的，不应该丢下我一个人……”许久，爷爷缓缓抬起头望向远方，眼神里充满了无限的哀伤与茫然。

“她提前去探路了，她一定是在那边等我。”爷爷喃喃自语，“过几天就去找你，那边人生地不熟的，你可别走丢了……”爷爷吃力地拄着那把小铁锨，想站起身来，他的声音也变得低沉而沙哑，仿佛所有的悲伤都凝聚在这短短的几句话中。我连忙扶住爷爷，可是爷爷已经站不起来了。爷爷的身子变得如此沉重，好像背负着整个世界。

爷爷断断续续地说：“我应该回到草原去，我一点儿都不害怕。我一定要回去，她不能把我一个人丢在这里……”

我和爷爷慢慢挪到房间里，屋内昏暗而寂静，只有爷爷的喘息声在回荡。爷爷坐在木桌前，轻轻抚摸着压在玻璃下的他和奶奶的旧照片，照片中的奶奶笑容灿烂。爷爷看着摸着，又哽咽了起来：“说好要让我先走的，怎么说话不算数呢……”

我再也忍不住，捂住嘴跑到园子里，放声痛哭着。天气慢慢变化着，雾气也向四周扩散，一片晚霞终于露了出来。园子里新翻的泥土湿漉漉的，不知道是奶奶故意留着没拔，还是它注定要逃脱一劫——小铁锨旁边生长着一棵不知名的野菜，它孱弱而孤独，在微风中摇晃着。