（原创：灵隐士）
《正是那机器的脉动》：人在消，机在长
    无意之中看到了 Summer君八月贴出的《机器的脉动》终极解读，让灵君想起了自己的两篇旧文，于是梳理了一下，一并谈谈自己对影片的感受。《正是那机器的脉动》(The very pulse of machine)是《爱，死亡和机器人》第三季的第三个故事，长度有十七分钟，算系列之中较长的影片。
    作为动漫作品，《正是机器的脉动》的影像非常唯美，似曾相识,让我想起日本电影《梦十夜》,一部2006年的作品。其中第七个梦《孤寂》是漫画大神天野喜孝的作品，对于喜欢《最终幻想》的朋友肯定不会陌生。《正是那机器的脉动》，以及《爱，死亡与机器人》第一季的《古鱼复苏》（Fish night），在影像方面有着《孤寂》的影子。《孤寂》画风更加唯美，譬如双翼微微颤摆的蝴蝶钢琴，以及主角死后化为金色凤凰鱼，巨大身体跃出海面的画面相当具有冲击力。
    谈到影片就不得不提起原创小说。同名小说曾获得了1999年的雨果奖（Hugo），作者是科幻小说的达人Michael Swanwick。在七年之前，1992年，此君的长篇小说《潮汐众站》已经获得了星云奖（Nebula Awards）。科幻作品最大的特点是具有成人的冷静客观，同时富有童心和想象力。科幻的内核是对人类行为的延展性思考：有忧虑，有批评，重在反思和警示。《正是那机器的脉动》正是如此，它关注的重点在于未来的人类——会变成什么样子呢？会不会过于依赖工具让自身能力越来越退化？而机器，无论机器人、计算机，还是人工智能，作为人类的辅助工具，会不会反客为主，进化到无法控制，分庭抗礼，最终颠覆人类的认知？
    为了探索木星，宇航员首先登陆了附近的卫星IO，但是卫星的一次地震造成了突发事件，宇航员竭尽全力求生，最后发现卫星竟然是一台庞大的机器。它熟知诗歌，了解人类，善于沟通。在富有“情感”的卫星劝慰之下，宇航员不再抗拒死亡，跃入湖中，放弃自己的肉身，追求灵魂上的永生，最终和卫星合二为一。
    或许，这一切只不过是宇航员服药后的幻觉，因为她已经失去信心，选择放弃自己。或许，这颗卫星只是一个接口，一个工具，被木星上的生命体，甚至木星上人类自己发明的人工智能所使用，作为一个中介代言，跟人类进行交流，来摄取人类的思想和灵感。而卫星的这次地震，这台庞大机器的一次脉动并非无意形成，而是有预谋和动机，就是从人类身上获取人类特有的东西，比如知识，比如感情。
    可是，人类登陆木星不也正是有预谋和动机，想去获取一些东西的吗？
    影片之中，朗诵诗歌的卫星脉脉温情，谆谆善诱；而拼力求活的人类，急躁冒失，脆弱无耐性。更为讽刺的是，活着的人拥有明亮的双眼，却无法进行沟通，而死去的人那只破碎的眼，一个漏洞，竟然成为两者之间沟通的突破口。作为人类自身最强大的传感器，眼睛，反而无法感知，失去了沟通的能力——是不是。。。很无奈？或许这正是在隐喻人类越来越自我封闭，对自己以外的其它视而不见。
    在灵君看来，《正是机器的脉动》探讨的核心正是人类的变化，变化有三：
    首先是人类自身的意志力越来越脆弱，虽然人造的工具越来越强大。影片中女主角急躁冒进，完全依赖、信赖工具，面对困难无能为力，只能通过服用药物来强行支撑自己。
    其次是人类的姿态越来越高。欲望，正面讲是探索的欲望，反面讲是征服的欲望，变得越来越大，向外发散。而对自己以外的事物漠然无视，不愿放在心上。
    最后是人类的情感越来越淡漠。感情的缺失导致沟通能力越来越机械化、流程化，之间的交流缺乏理解力、毫无温情可言。影片这方面的理念，跟那部划时代的《2001漫游太空》异曲同工。
贴主:ling_yin_shi于2022_10_09 8:19:54编辑
贴主:ling_yin_shi于2022_10_09 8:20:49编辑
贴主:ling_yin_shi于2022_10_09 8:21:02编辑
贴主:ling_yin_shi于2022_10_09 8:22:49编辑

贴主:ling_yin_shi于2022_10_09 8:24:07编辑