编者说

《中国外卖》是一部聚焦外卖小哥群体的长篇纪实文学。在数字生活已成日常的当今，外卖小哥、快递员等都成为一个个庞大的从业群体，他们是奋斗者，也是“美好生活的创造者”。作者先后采访近百位外卖小哥，用饱含温度的文字向读者呈现了鲜活的外卖小哥群像，记录他们艰难的生活和不懈的奋斗。

1

他咬一下嘴唇，平复一下心绪，说：“为了7.2元的外卖费，我把所有能放下的，都放下了……”

小于坐在路边石上，街灯像静静的湖水，轻柔地抚着他那张略微扬起的国字脸，还有那件UU跑腿的黄色网状马甲。已是凌晨，邯郸市郊街巷空旷无人。他的眉间距较宽，都说这种人心胸宽广。他却眉头紧皱，额上出现一道抬头纹。这是2020年7月18日。

小于深吸口烟，夹烟的右手一挥，指向马路斜对面一幢六层住宅楼。

“这是我这辈子的屈辱，”他咬一下嘴唇，平复一下心绪，一句接一句地说，“为了7.2元的外卖费，我把所有能放下的，都放下了……”

他那河北腔的普通话饱含着说不尽的憋屈与不平，还有点儿自嘲与自我宽慰。

小于的网名叫“团团的小短短”。这位自认为特别失败的小伙子出生于河北衡水农村，小时家境不错，又是独子，倍受溺爱。16岁时，他还饭来张口，衣来伸手，什么活儿都不会干。在村里同龄男孩中，他是第一个订婚的，又很快解除了婚约。

接下来就是相亲，他说农村提亲看家庭，当年给他保媒拉纤的特别多，有一年相亲三十六七次，平均每月有三次。那时候，他开着车，拉着老妈和媒人，提着红塑料袋，里边装着瓜子和糖果，到处相亲。套路相似，媒人介绍一下双方情况，让男女单聊。问的是，“你是干啥的，挣多少钱，有什么爱好？”他风趣地说，“相亲30多次，都是我坐沙发，女方坐在床上。”

他知道女孩大都喜欢那种又痞又帅的男孩，他侃着侃着就把对方侃懵了，最终却一个也没成，多数是他不同意。他憧憬的不是婚姻，是爱情和自由。后来，家境衰落，他又患了椎管狭窄，提亲的没了，31岁了，还单着呢。据美团点评发布的《新时代 新青年：2018年外卖骑手群体研究报告》，美团的外卖小哥75%来自农村，33%是单身。看来像小于这样的单身外卖小哥还有很多。

小于初中毕业后，进城折腾了几番。2020年新冠肺炎疫情暴发后，梦想像气球似的破了，落在现实的土地。他在邯郸摆过地摊，做过快递，均不如意。5月份，他改做外卖。他说，他要跟时间赛跑，“父母老了，我怕他们真的有点儿啥病，我拿不出钱来。”做美团专送要交工装费和租电动车费，每单仅赚3.7元；饿了么每单赚4.5元，两者他都没选，选了UU跑腿和美团众包，运气好的话，一天能挣200元左右。

2

一个多小时前，小于抢一单，送餐距离两公里，配送费5.2元，外加两元夜间补贴，单价不算低。他跟着导航走，导航结束时，拨通客户电话。对方却毫无歉意地说，她把地址填错了，让他改送到另外小区的7号楼。还没等他问清楚，她说很忙，不耐烦地挂断电话。

小于用导航一查，离他有五六公里远。按平台规定，超出一公里，外卖员可取消订单。可是，这时客服已下班，订单取消不了，吃点亏就吃点亏，给她送去好了。

赶到那里一打听，门卫大爷说，我们这儿只有1号楼和2号楼，没有7号楼。小于拨两遍电话通了，她说她不在这个小区，在另一个。他又跑了四五公里，再打听，还不是。又给她打电话，她说她家不在小区里，在小区外。他这下懵了，小区外可就大了去了，上哪儿去找？他登录“跑男群”，跟“老江湖”咨询，没人知道。

已过半夜11点，街上哪有人影，跟谁打听？别说，还挺幸运，真就问到人了，那人很好，把小于送到那幢楼跟前。为这一单，他跑了十几公里，耗了将近一个小时，要是接其他单起码能跑三单，赚二三十元。

单元门锁着，他进不去，打电话让客户下来取，她拒绝了。这怎么办？她不下来，他又进不去，这餐怎么送？运气又来了，有一位住户刚好回来，他跟了进去，把那份十几元的麻辣烫送上了楼。

“您下次能不能把地址写清楚？为您这个单跑太远了。”他还想说，地址您写错了，在电话里说清楚也行啊。

“不是，我再差也不差这一点儿。”

小于感到倍受侮辱，脸火辣辣的。自己虽说穷，也没在意过这十块八块的，她哪怕略表歉意，也会让他心里好过一点。她那副居高临下的态度，连句“对不起”也不肯说，让他实在接受不了。

他恨不得把麻辣烫扔在地上，把钱赔给商家。可是忍了忍，还是说了一句：“祝您用餐愉快！”

转身下楼，他宽慰自己：我一个送外卖的，今晚表现得比你好！

可是，他心里憋屈啊，为7.2元的外卖费，就被她这么践踏自尊。做外卖前，他最不能忍受的就是委屈，现在什么委屈都得受，多么难听的话都得听，还要一边赔笑，一边说“对不起”。这边跟商家“对不起”，那边跟客户“对不起”，送了两个月外卖，把31年没说的“对不起”都补上了。

“人家就是一副高高在上的凌驾者气势，”小于停顿一下，嘴角一咧，似乎要哭出来，急忙忍住，平复一下心绪，自嘲地说，“我就为这7.2元，就低三下四……我混到了这个地步，要钱没钱，要房没房，30多岁还没成家，你还欺负我！”

3

据《2020年饿了么蓝骑士调研报告》，感到自己得到尊重的外卖小哥仅占27%，感到不受尊重的却占36%。有小哥说：“送外卖让我变得越来越自卑。”有这种客户，他们怎么能不自卑？一位网名为“川东小文”的外卖小哥说，晚上11点多钟，我把外卖送到小区门口。有门禁，我进不去，给客户打电话，她让我找保安。我叫了半天保安，没人应。我又打电话，请她下来接，她叫我等。我说我还有好几个单，没法等啊。她终于下来了，骂骂咧咧地说：“我要是自己下来拿，还点啥外卖？”我说，你不下来，我进不去啊。她却不讲理地说：“以后再也不点外卖了，美团真差劲……”第二天，我多了一个差评。

刚在深圳布吉美团专送做外卖的刘海燕被导航引到山脚下，一道栅栏拦住去路。她联系客户：“你的地址到底在哪儿？附近有什么标记？”

“找到幼儿园就找到了。”

她跟着导航从山这头翻到那头，又从那头翻过来。陡坡电动车上不去，她就推着走，一条腿做快递时落下病，隐隐作痛，浮肿得手一按一个深坑。费了九牛二虎之力才找到幼儿园，却怎么也找不到“2栋”。转悠了两个小时，电动车的电快耗没了。她破罐子破摔地打电话给站长：“这一单说啥都找不到地方，我不送了，你爱咋办就咋办吧！”站长把客户电话要了过去，不一会儿回话：“你去吧，在隔壁。他说他去朋友家玩，把地址写错了。”

“我的妈呀，还有这种事儿。”她拎着外卖进去了，一个女的出来接，屋里的男的问：“送来了？”

“送来了。”

“她不送就给她差评。”

刘海燕气坏了：“几次问你，你都说就这个地址，结果还是写错了。”

不过，她不敢发火，不送就给差评，发火更要给差评。差评不仅白忙活两个多小时，还要罚款50元。

刘海燕委屈，坐在山上哭着给丈夫打电话。“你别哭了，有啥哭的，遇到这事儿太正常了。你要知道自己干的就是服务行业，啥人都遇得到。”他笑着说。

她本想晚上再跑几单，气得没了心思，坐那儿哭了两个来小时就回家了。丈夫劝她：“这事儿吧，你不能太在乎，他给差评就差评，大不了损失50元；他要投诉就投诉，你也不是每天都能遇到这种客户。”

对小于来说，窝囊事层出不穷。一天夜里11点钟，小于抢一单，送到楼下，打几遍电话客户都没接。客户在25层，小于没电梯卡，乘不了电梯。打电话问商家，得到答复：“有上楼的你就跟进去。”

“半夜11点半了，哪有人上楼？”

“这个必须要给送到，（你）就是爬也得给人家爬上去。”

为了7.2元的外卖费，小于就得爬到25层。他患有椎管狭窄，要是累了犯病，趴在床上谁来照料，花多少个7.2元才能治好？小于想，我就在这等吧，不再接单了。实在不行，这单我自己买了。几个月来，他没少买这种单，有羊肉串，还有炒酸奶。

他想想就窝囊，我耽误这么长时间，可能还被差评，商家为难我，客户为难我，保安也为难我。我才挣这么点钱，不送到又不能走。

小于等了十几分钟，21层的住户回来，他跟进电梯，从21层出电梯，从楼梯再爬到25层。“你为什么不接电话啊？”他问接餐的女人。

“我老公订的，我不知道。”

4

“我在路边救过两回人，见到流浪猫、狗也救助过，也拿过道德模范，还给贫困学生买过电脑……人家都说，好人有好报，我不知道我的好报在哪儿。我着实憋屈了，但是我又没地方发泄，只能坐在路边，不嫌丢人地这么坐着，我还不敢跟家里人说，”小于坐在路边石上自嘲地笑了一下，骤然停顿，又咬一下唇，“我为什么混得这么差……”

小于在邯郸没什么亲友，手机成了密友，跑单时给他导航，有什么苦恼就跟它叨咕叨咕，录下来发到西瓜视频。他叨咕完了，见不远处有个警务室，站起来走过去，跟值班的警察磨叨几句。警察见他受了委屈，让他坐一会儿，平息一下。

充电犹如一滴一滴地加油，要漫长地等待。在百无聊赖的等待中，小于突然发现滏东大街与丛台路拐角处倒着一人。他走近一看，是个戴黑边眼镜，穿白T恤和牛仔裤的小伙子，看样子是喝醉了。庆幸的是他没倒在马路中间让车撞着，不过让小于担忧的是他的两只脚伸在机动车道上，司机转弯没注意就会被碾压，有可能会变成残疾，司机也会吃官司，酿成两家的悲剧。

小于想把他扶起来，移到路边，伸出去的手又缩回来。周围没人，小伙子若是丢了钱包，少了手机啥的，自己就说不清了。小于想了想，选择报警。报警后，他又怕在警察来前，路过的车把小伙子轧了，于是，跑去把充电的车推了过来，横在小伙子脚边。司机即便看不到脚，也会看到红色电动车。这么看来，当初选择红色的车是无比正确的。

在小于翘首观望时，警车开来了。三位身穿有“邯郸交巡”字样服装的警察把那个小伙子扶起来。他脑袋耷拉着，神志还在游荡。警察从他衣兜里找出手机，调出一个号码拨过去。

“什么？他不是邯郸人？这边没有亲戚朋友？他跟谁一块住，同事？没事没事，他就是喝多了，别着急。不用送医院，没有明显外伤。”警察见家人着急了，安慰道。

经过一番折腾，小伙子的神志终于归位。警察帮他拦了辆出租车。小伙子临走时请小于留电话，容后再谢。小于没给。

天已大亮，小于快困死了，电也不充了，回家睡觉去了。无意间救了人，挺有成就感，“就当又加个班吧”。

（节选自《中国外卖》杨丽萍/著，浙江人民出版社2022年6月版）