出国前曾在一家出版社工作了近十年。出版社不大，加上收发信件、打扫清洁的临时工，统共也就四五十号人。四川有句俗话说：＂人上一百，形形色色（如果用川话读出，这句押韵）＂，虽说我曾经供职的这家出版社人不过半百，却也是各色人等一个个都形象饱满，性格分明，以至二十年后回忆，仍然是仿佛如在眼前。一直有心记下他们中几位的或嘉言懿行或短板糗事，以为对过往那段生活的追忆和祭奠，今天且先从方老师说起。 
方老师其实不姓方，我这里用了个假姓，实在是担心在各种自媒体无孔不入的当今世界，怕有那好事者按图索骥、顺藤摸瓜，人肉出了其人真身。方老师在社里的地位很高，虽然他因为“文革”中入了造反派并且还为此在“二月逆流”中坐过牢，算是在政治上栽过跟斗，被上峰在档案里加上了类似＂永不录用＂的判语，因而连个编辑室主任的头衔都没有捞上，但这并不影响他的崇高地位以及在稿件取舍、修改上差不多一言九鼎的分量。这不仅仅因为他是谋划和创建这家出版社的元老级人物，还因为他的学历背景：他不满十六岁就考入大学，一九六二年本科毕业后，又成为本校一位研究古文字的一级教授的硕士研究生。那时的研究生可是个稀罕物，更何况他的导师又是个国宝级人物，上个世纪二三十年代，名字是和唐兰、容庚这些大师并列的。当时我们出版大厦一共十一家出版社，可＂文革＂前的研究生，方老师是独一位，也因此，在我们年轻编辑的眼中，他差不多是个神一般的存在。 
方老师的学问既专精又博杂。他的古文字研究专业固然是象牙之塔，我辈无容置喙；难得的是他还行有余力，特别留心于本土历史地理，尤其在地方人物掌故、建置沿革、民生物产方面，完全就是一部活字典，任何话题他都可以引经据典、滔滔不绝地说上老半天。那时他经常在国内文史杂志上发些诸如《红薯是何时传入四川的》、《花椒原产于四川吗》之类的文章，虽说是科普性质的，但同样是旁征博引、钩隐索微，细琐中彰显厚重的学术功力。 
可这么一个近乎完美伟岸的形象，居然有一天也终于坍塌了，并且是坍塌在成龙那句＂犯了男人都会犯的错误＂上。方老师有家室，妻子是一位小学老师，夫妻关系很难说和美。那时我们都住在同一出版社大院内，经常听到他两口子在屋里干架的动静，于是上班后的一个话题很多时候便是＂方老师家今天又打锤（四川话“打架”的意思）了＂。不知是不是因为婚姻不美满，方老师和同一大楼里另一家出版社的一个年轻校对员搅在了一处，并且经常趁午休时办公室无人之机行那苟且之事。一来二去的，风声到底传到了那校对员丈夫的耳中，于是，在一个燠热的夏日中午，这丈夫出其不意地到办公室捉奸并且逮了个现行。这校对员和她丈夫都是出版社子弟，从小是把方老师称做＂方叔叔＂长大的，只是参加工作后才随众改称＂方老师＂。据这小丈夫事后向我们控诉说，当他见到那不该见到的一幕时，屈辱、愤怒、震惊...各种情绪直冲脑门，但可能是这方老师在他心目中所佔的地位太重，他竟然都不敢相信自己的眼睛似的，既没冲上去扑打，也没破口大骂，脱口而出的一句很蠢的话居然是：＂方老师，你...你...你怎么能这样呢？！＂而方老师并不慌乱甚至也并不怎么羞愧，据小丈夫的转述，他只是边整理衣裤边回头恶狠狠地回了句文绉绉的话来：＂无可奉告！＂ 紧急关头，仍然不失书生本色。
现在方老师早已退休，但经常受邀在电台、电视台上开些文史方面的讲座，便是乘坐公交、地铁，也常见他在车里的闭路电视里侃侃而谈，妥妥的一位大咖。而我，每当看到他指点江山激扬文字的时候，总是不免不恭地想到他那句堪称经典的＂无可奉告＂来。

贴主:沙喉咙于2021_10_03 15:19:36编辑