给阮虹的三封信笺 (一) - by 桦树
给阮虹的三封信笺 作者:桦树
引子:
在人民大学的后期我住在东风二楼306房间。和我同宿舍的有林江泓、李力、毛明华和阮虹,毛阮二位跟我们同系但低一级。我们5个人情投意合,竟然从未吵过一次嘴,这算不算挺无趣的?但我们是终生的好朋友,只要有机会就盼望一聚,像年轻人那样,聊通宵。阮虹和我算是比较懒的,我躺在在靠窗的下铺读书,她躺在对面的上铺读书,我俩都属于那种不专心的学生,常常边读书边不刻意地闲聊,觉得舒服,因为彼此不仅听得懂对方说的话,而且还能听懂话外没说的话。毕业后,大家天各一方,夜深人静时,我会突然想念那遥远并失落了的闲聊的感觉,于是开始了写信,并保留了下来。
信笺一
阮虹:
清晨,我披上衣服,临窗而坐。案台上放着笔和纸,我点燃薰衣草的蜡烛,顿时那独特又动人的香气弥漫开来。我很爱这朝露中静谧的气氛,爱窗外石榴树在新阳里弋弋摇动的枝影。
我迟迟没有给你写这封信,因为每次开了一个头,就写不下去了。我丢了魂似地呆呆坐在书桌前,枯坐半日之后,还是无法继续。我不得不承认,我进入了挑剔的年龄阶段和状态。生命对我来说,似乎终于活出了一点滋味,可那滋味是什么?我又不能准确表达。懂得的人只需递过一个眼神,不懂的人解释了也还不懂。 想起年少气盛时,文章写来有如瀑布,上句未完,下句就迫不及待地汹涌而来。我们煞有其事地议论人生大的哲理,其实那躁动的心思,根本不知自己在说什麽。每每回忆这些,不仅汗颜,也会莞尔,那青涩的年代,有的只是心理和生理的热情。
每次返国,头等大事逛三联书店。近年的图书,已开始在意设计和装帧的品位,且种类数量繁多,堆得满坑满谷。抬头看去,眼花缭乱直到头晕。我对大多作品作者的名字颇为陌生,往往手足无措,不知该买那一本。最后终于搬回一堆,晚餐后一本本翻读。说心里话,我读到的大多文字,都甚无聊,意外的惊喜还总是来自老作家类似杨绛重版的《干校六记》等。记得初读红遍中国的余某先生作品,觉得欣喜;但再细读之,就有点受不了。形象地说来,就是定睛一看,新鲜文字下面还是熟悉的文革时代特有的昂扬争斗气质。 我真为自己变得如此刻薄而感到有点不好意思。其实我对刻薄从没那么欣赏,哪怕文笔多么的才华横溢。我情有独钟的还是那种端庄的温暖,那可遇不可求的流畅和飘逸,还有来自心底的平静和深深的感动。
我的挑剔,对己更甚于对他人,最致命的的结果是,我不管写出什么,都会随手丢进纸篓。今天如果不是我对你的承诺,这篇文字不会在这个世上出现。
写作的确是一种生存的需要,因为它是简易的疏解方法。但当我们把文字付诸印刷时,责任随之而来。我们到底要写什麽?人生说到底,万事大不过生与死,但就连生死无非也就是宇宙万物间的一个最平凡现象,还怎么再往大说呢?说来说去,我们谈的只能是小小不言的彼此间感受。
我总问我自己,寻寻觅觅几十年,到底要找什么?后来终于悟出,其实追寻的只是那短暂的、转瞬即逝的霎那间感觉,好比清晨院子里吸入的第一口新鲜空气,那感觉会带来生命的动力。
说到底,挑剔的本身是对生活态度的转变,挑剔更多的是对自己的要求,对有限的生命的认真。这种态度表现在各个方面。比如说穿衣服:我对穿衣并不很讲究,但尽管如此,还是和所有女人一样不断地购买,打开衣柜,层层叠叠,挂得满满。可是我发现,每次出门挑选的衣服,都是同样的一两件。不外乎简单的式样,讲究的质料,仔细的做工,颜色多为黑色。我对拥挤的衣柜越来越感到厌烦,向往简单,终于有一天我心一横,把那五花八门的衣物通通丢进了垃圾桶,这才发现,留下的清爽才是最好。 中国的哲学,讲究一个中庸与平衡,得到与失去的应该差不多,当你放弃虚荣,奢华,攀比后,骤然发现,心灵的空间变得如此宽敞,轻松美好的感觉油然升起。其实所有多余的物,对人的生命都是羁绊,得到的越多,承受的负担就越重。你知道,因为我只想要那么一点点,所以才挑剔。
不过挑剔和宽容是同时产生的,宽容伴随着挑剔而出现。有了对本质要求的能力,表面的浮华也就不能再对我产生任何吸引力了。但世俗的热闹是人们汲汲营营创作的人类社会,它的好在来自它五彩缤纷的生动。其实宽容就是对客观世界的一种认定,不管你喜不喜欢,它都是事实的存在。我喜欢看各种不同的物,不同的景色,更喜欢看不同的人,好与坏在某种意义上是相同的,因为它们互为对方的存在体。 我记得在读研究生时,第一堂剧本写作课,我剧本的主角是一个出色的女性,我把她写得多么的了不起,经历了多少的艰难,取得了多么大的成就。我的导师是好莱坞著名的剧作大师理查德沃尔特,他听完我的大纲,沉默不语,只是用那双蓝得不能再蓝的眼睛对我眨了眨。过了许久,他很认真地对我说,我想我不会爱上这么一个没缺点的女人的。就这一句话,改变了我的思想方法。
过去,我喜欢写年轻人的故事,现在却想写另一个年龄层,中年时代更复杂,层层密密,无尽的纠结缠绕,写起来会更有意思。
我想,只要我们去表达,就会有读者,不管这个社会已变得多么的功利。
5/7/2003 LA
贴主:桦树于2021_08_23 14:10:54编辑
已标注为桦树的原创内容,若需转载授权请联系网友本人。若违规侵权,请联系我们
所有跟帖: ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )
楼主前期社区热帖:
>>>>查看更多楼主社区动态...