作者：新世相
链接：https://www.zhihu.com/question/432891634/answer/2138875178
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
这可能是很多人都忽略的一件小事：

昨天（ 9 月 24 日），是一位叫苏敏的女性出走一整年的日子。

2020 年 9 月 24 日，56 岁的家庭主妇苏敏，开着一辆白色的 polo ，从郑州出发，一路向南。

她没有目的地——

她唯一的目的，是离开家，离开丈夫。

她做好了逃离的准备——

她从丈夫手里抢回了车。

这辆车，是她在超市打两年工攒的。钱不够，女儿贴补了 3 万。她分期付款买了。

以前一直是丈夫占着方向盘，她夺回了。

她选好了日子。

“9 月 24 日”，是农历八月初八。

在她的家乡，这个日子意味着要离家，“七不出门八不回家”。

她当然有顾虑，女儿的两个孩子靠她照顾，父母年迈，也要搭把手。

但她说，等不了。必须走。

她的理由非常让人触动：

“我出去，才能活下去，才能不生病。”

苏敏成功了。这一年，她去了四川、云南、上海，现在人在新疆。

人们通过她的 vlog 认识了她，羡慕她，佩服她。

但是，很少有人效仿她。

我翻完了苏敏评论区底下的近 1 万条留言，这是我的发现：

路上并没有多出很多个苏敏。

苏敏只是成了一个树洞。

数万中年女性在这里聚集，她们表达出走的渴望、表达迫切，甚至在这里哭泣。

她们想成为苏敏。

但她们做不到。

几乎没人能平静地看完这些评论。

一位网友说，她要深呼吸好几次，循环往复才能看完。

里面是中年女性们，溢出屏幕的痛苦。

“我现在吃着止痛片，忍着疼往前走。”

“我的生活现在一团糟，过了十几年的工具人生活。自己还一直以为这就是爱情。”

“谁拉我一把，我真想为自己而活，

我这三个孩子就像三把大锁锁了我12年了。”

“因为婚姻压抑得重度抑郁症，觉得生不如死。”

“家离开我都瘫痪了，孩子离开我没人管了，

真的很累很累。”

“结婚十年了，看孩子看的都恶心了，好想出去待几天。”

从用的表情和打字的语气里，你能猜出她们的年纪。有人不熟练，打了错字。

“想去看看外面的时机” （世界）

“我好闲妹你”（羡慕）

她们被生活困得要发疯，

她们同样对苏敏羡慕得要疯。

在这些留言里，我看到最多的一个字，是：

等。

那个“等”的后缀，看得让人窒息——

等结束一个妻子的职责。

再等结束一个母亲的职责。

“姐等我再熬多四年，把我的神兽赶去学校住宿。”

“等我有退休金了，不为三餐转了。”

“等我儿子上了大学，还完了所有债。”

“等四年后孩子上班了能挣钱养自己了。”

“等孩子研究生毕业。”

“等把生我的人送走，把我生的人养大。”

更令我惊讶的是，这份等待清单里，

还有下一辈的下一辈。

“等女儿的小孩去了幼儿园。”

“可儿子孙子还需要我。”

“你的旅行 50 岁就可以说走就走，生了二胎我 65 岁可能也实现不了。”

这印证了我曾看过的一个事实，很刺痛：

现在年轻女性的自由，是以牺牲上一辈女性为代价获取的。

有个 55 岁的阿姨说：

“我是含着泪看完你的自述。”

在满屏的留言，很多人都提到了，“任务”。

仿佛是女性天生携带的“任务”。

有人赞赏苏敏——

她能走，因为她完成任务了。

“已经做到做女儿、做妻子、做母亲、做外婆该做的了。”“不亏欠谁了。”

真的如此吗？

我想分享一个细节：

在苏敏出走 3 个月后，女婿打电话给她，想让她回家过年。

她拒绝了——

“我不想给大家干活了。”

这里你必须意识到：

所谓的做女儿、做妻子、做母亲、做外婆的职责，

是无期的。

但你知道吗？考驾照这件事，

是有期限的。

我查了下，考驾照的年龄上限是：70 周岁。

无尽的等待，会等来什么呢？

是消磨。

消磨欲望、消磨勇气、消磨迈出家门的能力。

就像一位女性说的：

“我拔不出来脚。”

更残酷的是，我也在这些评论里，看到了一些围剿。

有“丈夫”：

“我老公说外面的世界是别人的。”

“一个巴掌拍不响，没有男人的世界女人应该飞起来了。”

“抛家自驶游，其实应该与老公一起游。”

“有你这样的老婆真是无话可说，强的女性，给男人带来的也只有孤独。”

有“妻子”：

“没有了这些束缚和责任，你还知道自己是谁吗？”

“你老了走不动了，你儿也不会在你身边。”

“你潇洒自在，他在家一个人冰锅冷灶怎么办？”

也有路人：

“这种视频真是没什么用，只会影响家庭纷争，各司其职才能越来越好。”

甚至有人说：

你为什么不再结婚？

你仔细读，你肯定能读到这溢出屏幕的——

指责、质疑，还有威胁。

围剿的结局呢？

一位中年女性在视频下留言：

“我连转发朋友圈的勇气都没有。”

当然最触动我的，不是“她们走不了”的这个结局，而是：

她们什么都准备好了，

她们依然走不了。

苏敏的视频一出来，有条点赞最高的共识是：

女人都得有辆自己的车。

但你知道吗？在苏敏的评论区，那些被困住的女人们，很多人有车，或者有买辆车的能力。

只不过方向盘给了别人——

“孩子已经换了三辆车，老公换了俩辆车，唯独我自己还不会开车，一直为了生活在打拼。”

车停在车库——

“我的车 7 年了，才 2 万多公里。”

在评论区里，那些想上路的女人，问了苏敏很多问题。

很多都是现实的“害怕”：

怕钱不够。

怕不能洗澡，怕睡得不踏实。

怕遇到山路车技不行。

怕 57 岁了学不会开车。

怕出了家门找不到家。怕出事故。

苏敏会常常回复，分享经验。

她靠 2800 块的退休金，每个月油钱 2000 ，饭自己做，几百块。车坏了，路上会遇到好心人相助。

但还有些其他难题：

“我该不该为了孩子忍？”

“离婚了不能给孩子一个完整的家庭怎么办？”

“我是不是无药可救了？”

“我也知道这样活得值，但挣脱不了……”

这些，苏敏回答不了。

那些想成为苏敏的女人，也回答不了。

那答案在哪里？

这里我想先分享一个很触动我的细节，来自豆瓣一个高赞帖：

如果回到过去，遇到 18 岁的母亲，你会对她说什么？

这是赞同最多的回复：

一条是：

“别嫁给我爸，对自己好点。”

另一条是：

“希望你可以过属于自己的人生。”

你可能不知道，苏敏的出逃，是被女儿支持的。

她支持她钱买了车，让她不用帮自己照顾孩子，让她走。

在苏敏的评论区，我也看到很多类似的女儿，都在表达同一种恳切：

“逃”。

我想起另一个出逃的片段，来自电影《我的姐姐》。

不同的是，这是一位中年女性放自己的侄女走。

很多人应该还记得这个片段：

女主人公安然的姑妈，不让她去北京考研，必须留下来，照顾幼弟。

就如同她年轻时那样，放弃学俄语的机会，放弃留在俄罗斯，照顾家庭。

她一开始暴躁、愤怒，但最后，她还是让侄女走了。

她也是让自己身体里一部分走了。

是渴望。

是对自由的渴望。

最后我想和你分享另一个故事，仍是来自苏敏的评论区。

国外的媒体报道了苏敏的故事，一位印度的女孩说：

“我要把这篇文章发给我所有印度阿姨，她们该上路啦！”

另一位女孩甚至忍不住笑起来：

“我读过的故事中，没有多少能像苏阿姨的故事一样让我高兴。

我想起了我自己的母亲，

她在很多年前去世了，

与一个虐待人的丈夫维持着一段没有爱的婚姻。

这个故事让我忍不住笑起来，

我想象着妈妈驱车穿越印度，

弥补失去的时间和爱情。”

这就是答案：

她们准备好了——

车、开车的技术、离开的勇气。

给她们放行吧。

“到了外面我才感觉，

原来我不是一个没用的人。

我不是谁的妻子、谁的母亲、谁的女儿，

我可以是我自己。”

——苏敏