2022.11.30，关于广州的9个故事
11月30日下午，广州市天河区、番禺区、从化区、荔湾区等多个区陆续发布通告，优化完善疫情防控措施。之后不久，广州宣布，各区落实“二十条”，进一步优化防控措施，全市解除临时管控区，按低风险区管理。
红水马退场，各色车辆驶上马路，“出来走走”成了广州街坊居民眼下最重要的正经事儿。
我们采访了9位曾经位于广州不同封控区的小伙伴，“当幸福来敲门”后，推门而出，他们最想做的第一件事究竟是什么？
“第一时间去拿了快递”
小宇｜新媒体编辑，23岁
曾在海珠桂田片区封控37天
10月23日那天，房东通知封村。我在天河体育中心收到消息，急忙打开穗康码，发现自己“黄”了。
做完核酸，我马上赶回来，在村口买了一堆零食，踉跄着提进村。
封控的第三天，我和女朋友吃光了冰箱里的菜，开始在某书软件上刷各种买菜攻略。
这37天来，我接过的电话，比之前人生20多年累计接过的还要多。
封控的前五天，我努力做到了心平气和，但作息已经完全错乱。我总是亮着灯写稿写到凌晨两点。
第六天，我翻出螺丝刀，把衣柜的门拆了下来，横在床上并盖上毯子，练起了乒乓球。房间里跟我们待在一起的猫猫一直捣乱，把我的乒乓球叼走。

小宇的乒乓球练习成果。 / 小宇 摄
封控一个月整那天，刚好是我女朋友生日。

我抱着她，说：“咱们先存着这个生日，等解除隔离了再补过，好不好？”她揉揉眼睛，点了点头。
11月30日下午，我被窗外的人声吵醒。
得知我们这里解除封控后，我马上起床开门，一个箭步跑到了菜鸟驿站，把我可怜的快递，全都取了出来。我很理解它的心情。
这段时间，一直有一个念头，钩住我，不让我掉进水里——“我要出去拿快递。”
当喊出我名字的人，不再是家门口的核酸检测人员，而是菜鸟驿站的工作人员，意味着我的社会身份被重新激活。
写完稿子，我穿上久未谋面的袜子，和女朋友走出了这片待了37天的地方。一路上，行李箱的咕噜声不绝于耳。
走了10分钟，看见路边有人在卖鸡蛋煎饼，我才想起来：“哦，咱们今天还没吃东西！”

拿快递的路上看到两位伯伯正在下棋，这或许就是他们解封后做的第一件事。 / 小宇 摄
“这次搬家一定成功”
陈葡萄｜ 内容策划，27岁
曾在白云区封控12天
满打满算，实际上我的11月居家时间超过了20天。因为月初我做了场手术，所以11月的第一周，我是在家中养病中度过的。
没想到身体刚恢复到可以外出时，我家对面的楼栋出现了状况，直接导致我开始了长达12天的居家隔离。
在封控前我正在准备一件人生大事：搬家。这将是我第一次独立在外租房。
收到封控通知时是周六上午，我已经打包好4个大纸箱，正打算拉小推车搬货。我刚一下楼，就被保安大叔拦截了，“C区已经封了，出行要等等通知哦”。
一夜过后，我家楼下出现了水马。
虽然搬家计划不得不延后，但我的心理压力反而没有想象中那么大了，很大原因是由于家人就在身边，任何事情都有照应，家人的陪伴成了我撑过20多天居家的强心针。

居家期间也没闲着，看看我的网购记录。 / 受访者供图
解除封控后的第一件事，我把4个纸箱立刻搬上了车，随时准备向新家出发——不过，在家待了这么久，我反而觉得现在自己开始有了分离焦虑症。
等新家安顿好后，我觉得更重要的，是陪家人喝个早茶、爬爬山、做做运动。
还记得封控前期的某天，我爸开始举起小哑铃，提醒大家“别忘了运动，提高免疫力”，我突发奇想，把往常的一个人运动，变成拉上全家人，“运动时间到了，赶紧来做30分钟暖身操”。
于是，爸爸妈妈、姐姐和我的小侄女，加上我自己，4个大人和一个小孩就这样挤在电视机前，手脚不停、嘴巴也不停，很像小时候看过的“TVB合家欢”剧情。
就像那个我从小听到大的老掉牙广告语，“希望在明天嘛”。

家中贴满了居家期间葡萄和小侄女的“大作”。 / 陈葡萄 摄
“急，哪家烧鹅铺开门了？！”
颖宝 | 码字人，27岁
曾在海珠区封控33天
11月某天，我刷到了明火烧鹅的短视频。
那只鹅通体金黄，被铁钩吊在火堆上烧着，偶有油脂渗出掉入火中，激起“噼里啪啦”的声音——厨师把刚烧好的鹅放在砧板上砍时，也响起了类似的声响，这次是焦脆的鹅皮断裂产生的。
短视频里的食客每说一句“鲜嫩多汁”，我就咽一次口水，嘴都干了，心里想，大数据真懂我，想吃啥就推啥。
我住在广州市海珠区赤岗街道，紧挨客村地铁站，与最近的高风险区仅隔5个街铺，骑自行车去城中村“康乐村”只要15分钟。
10月28日，广州本轮疫情暴发后不久，我的小区就进入临时管控状态了；11月30日，我的小区成为海珠区最后一批解除临时管控的区域。
封控33天里，我有20天都在想烧鹅，因为我自己做饭的水平，属于“根本不解馋”。
即便家里有许多火锅底料，可以让我吃到正宗的冒菜，但天天吃同一种味道总会腻的，加之我只懂用沸水煮熟一切，然后拌着老干妈、五柳料、牛肉酱或拌饭酱，胡乱地吃。

肉类用火锅底料一锅煮，配水煮面和青菜吃。 / 颖宝 摄
在我这里，“烧鹅”就是美食的代名词，它囊括了烤串、艇仔粥、麻辣烫、四川火锅、寿喜锅、韩式烤肉、干炒牛河、叉烧双蛋饭等所有一切滋味。
“烧鹅”也代表着希望。某个晚上，家楼下寂静了多天的街道上，出现了一位烤红薯的老伯。袅袅炊烟，从窗户飘进我的房间，闻着香味，我只想到三个字：
“快熟了。”

近一个月开关冰箱的次数，是过去两年的总和（以前我基本不做饭），以至于我家猫猫觉得冰箱里藏了新玩具，坚持要探头看看。 / 颖宝 摄
如今，我终于能够出门寻找烧鹅了。看到海珠区解除临时管控区域通告的那一刻，我打开衣柜，开始挑出门的衣服，我要大声问一句：
“广州哪家烧鹅铺有备货，可以立刻营业的？！”
“给工作中的太太一个惊喜”
老马 | 自由职业者，52岁
曾在番禺区封控10天
收到解封消息后，我立即打车去见工作中的太太。我俩有20天没见面了。太太在高风险区的抗疫一线工作，我在家日夜牵挂着她。
平日20分钟的车程，缩短至15分钟，沿途我亲眼见证了洛溪大桥上的水马被拆除。
见面时，我和太太隔着5米多的距离。看见她憔悴的面容，我的心快碎了，忍不住落泪。她当时正在派发物资，挥动着右手让我回去，左手还不住地往空气中喷酒精。
我去看她前，没有告诉她，想着要给她一个惊喜。为了不打扰她工作，我在路边站了5分钟就离开了。太太回家的时间还不确定，但我相信坚强的她能打赢这场仗。

这次见面，一共花了5分钟。 / 老马 摄
“去海珠桥看日落——未遂”
奥斯卡 ｜ 媒体人，28岁
曾在海珠区封控26天
昨晚半夜惊醒，窗外的狂风呼啸，广州降温了。困倦中的我翻出了棉睡衣，寒潮来了。
一个月的时间，我足不出户，等来了季节的轮替。
我很喜欢夏天的末尾。夏末让我感到绝对的安全，没有热与冷的挑衅。而广州11月的天气，彻底告别了大张旗鼓的燥热，在20摄氏度到30摄氏度之间游走，舒服得让人想要在太阳下撒泼打滚。
只可惜，因为封控，我不能在大地上贪婪无度地行走，每天只能拉开一扇小窗，借力于流动的空气与外面的世界相互交流。
因为家住高层，我在窗边可以眺望到广州的城市景观，少了人的街道不再可爱，大楼不语，只有明明灭灭的窗户才能让它们变得生动。有一次，我看到楼下的绿化草坪上，有一个孤独的野餐帐篷，我想下楼加入到帐篷里去，但不知道他们是否欢迎疫情中莫名热切的陌生人。
我的邻居，家门口堆了小山丘一样的快递，他们应该很久没有回家了，他们在哪儿呢？本楼层的直播声也不见了，以前常常会传来“××大甩卖”的吆喝，希望解封以后，他们的小生意还能东山再起。
这几天睡得不好，前天深夜，朋友打来电话，哭了很久，我想冬天真的来了。
解封以后，我想去看夕阳，海珠桥也许是广州最适合看日落的地方。太阳在珠江的尽头缓缓退场，视野极好。这座拥有大半个世纪历史的钢桥，常让我想起《情深深雨蒙蒙》里依萍跳桥的地方，那一天她很心碎，她失去了爱情。
今日阴，没有太阳，也没有夕阳，我想，明天一定会有阳光。

和桥上的晚霞久别重逢。 / 奥斯卡 摄
“回家进行时”
笑笑 ｜ 广州某高校研究生，22岁
曾在天河区封控40天
前些天，广州疫情未平，万幸学校所在的天河区不是重灾区。为了保护学生和教职工的安全，从10月下旬起，学校一直实行“非必要不出校”的政策，出校必须由辅导员审批。
11月28日晚22:34，辅导员在年级群里，发起返乡摸排调查。23:27，我们收到其他院辅导员的通知，他们迫切地“催促”同学们“应返尽返”。11月29日，外省同学纷纷购买高铁票与机票，之后，在宿舍楼群和年级大群里约拼车，一起去火车站或机场。
11月29日晚上开始，天河区的大学生开始有些焦虑。走廊里是沉重的行李箱拖拉的声音，还有此起彼伏打电话的声音、收拾行李的声音。
我没有加入第一拨冲锋队伍。我的家乡在千里之外，我没有办法在深夜里买到合适的车票或机票。
那一夜，听说不少同学在火车站外，等待售票处清晨开门。
其实我也没睡好，断断续续地睡了3个小时。我躺在床上，告诉自己要保持清醒的判断，一边接收着网络上的各类消息，再二次传播给室友。
11月30日下午15:30，天河区宣布解除封控时，我正在与网约车司机讲电话。远在家乡的妈妈看到新闻后，迅速转发给我，连说“真好真好，不用着急了！”，我却丝毫没有松口气的感觉，悬着的心依旧摇摆着。11月30日16:30，我踏上了去火车站的路。

行李箱的车轮咕咕噜，我们回家啦。 / 笑笑 摄
所以，从大学校园里出来的我，第一件事就是：回家！
“你也来买‘荷花清瘟胶囊’吗？”
Brotherkai ｜ 媒体人，20+岁
曾在海珠区封控30天
前有康乐，后有鹭江，我所在的“海珠高危地带”，已经被封控了将近一个月。我在家啥也干不成的时候，损友甚至跟我开玩笑：“不知道囤什么的话，就囤点安眠药吧，醒来就吃一片。”
没想到，这一刻来得如此突然——得知这个消息后，我马上走出了小区大门，想看看大家都在干吗。因为我所在的片区，疫情形势一向严峻，不少居民都处于观望状态，大街上人还并不多。
唯一人多的地方是药店。
在家对面的下渡路，每家药店的门口都大排长龙。大爷大妈们居安思危，准备囤一些备用药。一位老奶奶颤颤巍巍地走上前来，向我打听：
“你也是来买‘荷花’清瘟胶囊的吗？还有货不？”
经过一番思索，我才确定她所说的是“连花清瘟胶囊”。老奶奶掏出手机给我看一则最新的新闻，告诉我广州正在逐步放开疫情管控，所以她才出了门，“我们得赶紧囤点药啦”。

老奶奶显然还有点无所适从。 /Brotherkai 摄
很多像老奶奶一样的居民，都是这样想的：囤药，以防万一。我所在的小区群里，有人发微信说：“我还不太敢出门，等几天再说吧。”
但更多的人已经迈出了第一步。沿着下渡路再往前走，便是热闹的江边：红薯小贩、跑步小哥和钓鱼佬已重出江湖，跑步、遛狗的声音此起彼伏，这里已经很久没有这么热闹过了，连小狗都显得神采奕奕。
我溜达了一圈，往回走的时候，另一家药店门口也围了不少人，门口的滚动屏幕上贴心地滚动着字幕：连花清瘟胶囊已到货。对于大部分终于松弛下来的广州人来说，这或许是一次“非必要囤药”，
不过话说回来，又有什么事情，是绝对“非必要”的呢？

看到右上角，药店还是很懂大家想要什么的。 / Brotherkai 摄
“终于坐到新工位”
王山 ｜ 银行员工，40+岁
曾在海珠区封控29天
我公司在珠江新城，一直都正常上班。“广州海珠发布”的解封通告在11月30日15:40发布，我在16:07就回到公司办公室。
我终于结束跟同事做网友的日子了。
见到我那一刻，同事们都非常惊讶，纷纷夸我“神速”。说起立即上班的原因，我开玩笑：“怕再被封控，今晚住公司不走了！”
我被封在海珠区的时候，部门搬了新办公室，当时幸好有同事帮我打包个人物品。今天提前到公司也正好能收拾一下新工位，准备明天正式上班。我要保住这份工，因为我爱工作。

欢迎光临新工位。 / 王山 摄
没有比散步和看风景更重要的事
Feli ｜ 媒体人，90后曾在海珠区封控的第26天
今天是没有出门的第26天。下午还在改稿时，原本躺在床上正要午睡的老母亲忽然蹦起来说“解封了”，然后打开“海珠发布”，拉着我和我爸一起看直播。
没有预想它就这样轻飘飘地来了，小店重开了，马路上有人了。广州大桥拆水马的图片，封控区的红色出行凭证，会不会成为私人的历史呢？
朋友问我出门了没，我只能回答没有。前几天我的楼栋成了高风险，小区里有几栋楼的居民还不能出门，我就在其中。想散步想得发疯的我，只能在朋友圈看着别人逛大街。
高风险的经验，确实有一些“得着”：
这一轮过程中，我第一次进楼栋的邻居群，发现我们邻居的一群老大妈老大爷，挺有人本和法律意识的。
确诊的一对母子，不仅没有被阴阳怪气地对待、没有被歧视，反而成了楼栋群里的宠儿。大家都会每天关心他们的粮食和健康。
而且，邻居们每天监督着核酸监测的程序、监测楼栋的消毒状况。

“双十一”那天，我在给家里面的蔬菜做“木乃伊手术”。/Feli 摄
封控期间，我密集地许了好多愿望。除了散步，还有吃麻辣豆腐火锅、等海珠区解封那天要吃蛋糕庆祝（结果它比我的楼栋解封还快）、戴好口罩踩单车环江边一周、去国家公园看大熊猫。
我甚至已经在物色新的折叠单车了——希望它可以陪着我，不受阻碍地到达很多地方。

居家技能之做番茄酱。/Feli 摄
如果没有突如其来的居家封控，整整大半个秋天，我的计划会是散步、郊游、爬山、踩单车。我还想过要去学滑板。我在前20多年里，都对运动毫无热情，但在这两年，我越发觉出了它的可贵。
因为，多巴胺和内啡肽，是为数不多的成本低、人人可享有的愉悦，就像阳光一样。
同样的，风景和大自然，也是公民共有的。

麻烦各位，先替我多看两眼风景吧（记得做好防护）。等我出门得狠狠散步！/ Feli
写在结尾
解除隔离后，你必须要做的第一件事，是什么？
我们和上述9位老友记的总结如下——回归日常，认真生活，享受每天的小确幸。
我们确实是幸运的，相对于被感染者、被隔离者，居家封控已经相对“幸福”。回归正常生活的同时，我们也希望他们早日康复，回到热气腾腾的生活中来。
12月的第一天，出门走走、上街逛逛，去做每一件我们朝思暮想的小事，这都是弥足珍贵的人生大事。