为什么人人都爱海明威？

因为读他的书，人生丰富了几辈子



海明威的人生实在太丰盛，太刺激了。“出走半生，归来仍是少年”这句话放在他身上再合适不过。



海明威19岁参加第一次世界大战，就获得了银质勇敢勋章，也落下一身伤病。





海明威参加第一次世界大战



第二次大战期间，他以战地记者的身份随军行动。1941年，他以特派记者的身份来到重庆，成为第一个报道中国抗战正面战场的美国记者。



那时他便断言：“日本永远征服不了中国。”



他见过太多战争的疮痍，也经历过太多生死时刻。没有哪个美国作家，比他更能化悲悯为笔力，从残酷人生中提炼出细腻温情。



这也是以战争和爱情为主线的中篇小说，《永别了，武器》和《太阳照常升起》的珍贵之处。







两本书的男主角都是在一战中受伤的美国青年，在本应对酒当歌的青春岁月，他们的生活却被战争、动荡、饥饿、歧视、恐惧和死亡的阴影笼罩着。



而海明威的伟大之处，就是记录下了这群年轻人真实的生活状态，对爱情的追求，与生活的对抗，对自我的内省。



你会发现，即便是半个世纪后的今天，“996”工作状态下的我们，和他们也有着许多共通之处。我们也会迷惘，会“佛系”，但也会时刻小心呵护着心中的那团火。







另外两本书《乞力马扎罗的雪》和《老人与海》就更让我们见识到，生命可以有无数种形态。



海明威一生都不曾停下脚步，他在密歇根北部“猎鹿旅行”，在西班牙潘普洛纳看斗牛表演，在怀俄明州狩猎和捕鱼……他所经历的事，所见过的人，相遇和分离，都写在了书里。







他在书中描写斗牛的桥段精彩得仿佛专业解说一样，令人身临其境。
“他轻柔而稳健地把牛引开，然后站住，稳稳地和牛面对面，向牛伸出斗篷。公牛竖起尾巴冲过来，罗梅罗便在公牛面前舞动双臂，脚跟着地旋转。他湿润的、沾着泥巴分量加重的斗篷像船帆一样张开鼓满，他就在牛身前鼓着斗篷转身。一个回合末了，他再与牛面面相对。
罗梅罗笑了。公牛又要来较量一番，罗梅罗的斗篷便再次胀满，这次是朝另一个方向。每次他都让牛极近地擦身而过，以至于人、牛和在牛面前鼓风旋转的斗篷全变成轮廓鲜明的一体。一切是那么缓慢，那么有节制，好象他在把牛轻轻摇动，哄它入睡似的。”


因为他，每年都有成千上万人去到西班牙潘普洛纳感受盛大的奔牛节；



甚至他书中提起过的蒂罗尔滑雪胜地、巴黎的莎士比亚书店，也都吸引了无数文青们打卡围观。





莎士比亚书店



可见他笔下的世界足够真诚动人，才能让无数读者的愿望清单里，都要加上这一条：去海明威呆过的走走看看，到古巴哈瓦那的小酒馆里，要一杯他挚爱的马蒂尼……






像冰山坚硬挺拔，又像火焰热烈疯狂

真实的他，就藏在他的作品里



“当你停止做使你快乐的事情的时候，你就和死亡无异了。”海明威一生都在践行着这个理念。



他笔下的不同国籍，不同身份的主人翁也是如此。《乞力马扎罗的雪》里随处可见充满激情的冒险桥段。







在施轮兹，像飞鸟一样滑雪：



就在那儿，他们从玛德莱屋上面那道冰川的长坡上一路滑下，那雪看来平滑得像蛋糕上的糖霜，轻柔得像粉末，他记得阒无声息的滑行，速度之快，使你仿佛像一支飞鸟从天而降。


在暴风雨中攀爬雪山：



他们开始爬升，好像再往东飞，接着天色暗了下来，他们遇到一场暴风雨，大雨如注，仿佛是在穿越一道瀑布，突然，他们就从暴风雨中钻出来了，康毕转过头来，对他咧嘴一笑，用手指了指，前方，他目所能及的像整个世界一样壮阔，雄伟高耸，在阳光下白得令人难以置信的，正是乞力马扎罗山方形的山顶。
他于是明白了，那就是他要去的地方。






在群山暮霭中狩猎：



那牧场和那银灰色的山艾灌木丛，灌溉渠里湍急而清激的流水以及那浓绿的苜蓿又是如何呢？那条羊肠小道蜿蜒而上向山里伸展，而牛群在夏天胆小得像麇鹿一样。
那吆喝声和持续不断的喧闹声，那一群行动缓慢的庞然大物，当你在秋天把它们赶下山来时，扬起了一片尘土。群山后面，嶙峋的山峰在暮霭中清晰地显现，在月光下骑马沿着那条小道下山，山谷那边一片洁白。






相对于那些惊心动魄、宛如好莱坞大片的动态描写，我更爱他看似不经意的白描之笔。



”露水很重，车轮碾压过野草和矮树丛时，他闻到了被碾碎的草叶发出的清香，像马鞭草的味道。汽车穿行在这片杳无人迹的猎苑上，他喜欢晨露和碾碎了的蕨草的气息，还有露出晨雾的黑黢黢的树干。“







寂静和煦的心境呼之欲出，读他的文字，会让你忘掉周遭的一切，一心一意沉浸在他的文字世界。



”她坐在床上，动都不动，除了偶尔突然低下头来吻我；我把她的发针一根根取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛看着她，她一动不动地坐着，等到最后两根发针取了下来，头发就全部垂下来，她的头一低，于是我们俩都在头发中，那时的感觉就好比是在帐幕里或者在一道瀑布的后边。“



这段真的太美了，这甜美浪漫的画面仿佛近在眼前。如此让人心折。



海明威的一生，仿佛是别人的好几辈子。他当过间谍，做过记者，经历了四次婚姻，最后饮弹自尽。很多人问，天才、疯子、情圣、渣男，哪个才是真实的他？其实答案就藏在他的作品中。