法国的卢梭是西方思想史上一位划时代的人物。

卢梭的《忏悔录》是我少时读过的一本印象深刻的奇书，多年以后才读到另一个人写的另一本《忏悔录》。
在卢梭之前还有一位中古世纪的教父奥古斯丁同样写了本《忏悔录》，这本书成书于更早，我却是很晚才看到。
奥古斯丁回顾了自己的生平，讲到自己青年时期放荡，沉浸于情欲之中，抛妻弃儿，醉心于异端邪教。后来奥古斯丁皈依上帝，浪子回头，翻转了自己的生命，完全弃绝了以前罪恶的生活方式。
而卢梭的《忏悔录》里也承认自己犯了很多错误，奸淫、欺骗、栽赃，陷害别人，诸如此类，虽然干了很多坏事，但是他敢真诚地讲出来，然后。。没有然后！
卢梭说：“不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿着这本书走到审判者面前，果敢地大声说这就是我所做过的，就是我所想过的，我当时就是这样的人，无论善与恶我都坦率地写出来。请您把无数的众生叫到我面前来，让他们听听我的忏悔，然后让他们每一个人在您的宝座前面同样真诚地披露自己的心灵，看看有谁敢于对您说‘我比这个人好’。”
卢梭的意思是：我是最好的！ 
奥古斯丁深知人人都是罪人，作为罪人，没有谁比别人更好，人人都需要忏悔，这是圣经的观点。
然而，卢梭站到上帝面前，他想说他是最好的。
自古以来，人们讲一个人好，是讲他有善行，好公义，有怜悯，勇敢，虔诚等等。但是卢梭重新定义了什么是好，他认为好就是真诚、真实。
卢梭毫无疑问是一位真实的人，有谁愿意完全暴露自己的内心于人前？只有真实的人才会去写《忏悔录》这样的书。但是写了《忏悔录》的卢梭真的忏悔了吗？
卢梭相信内在的自我比外部的世界更可靠，顺从自己的内心，做“实际是”的自己，而不是做“看来是”的自己。
在卢梭眼里，那些拥有好品行的人们更象是伪君子。他宁愿忠实于内在的自我，而不迁就外部的世界。
可以想见，卢梭和所有的朋友的交往都是于断交结束。
休谟这样评价卢梭：他好像这样一个人，这人不仅被剥掉了衣服，而且被剥掉了皮肤，在这情况下被赶出去和猛烈的狂风暴雨进行搏斗。
卢梭本身充满各种矛盾。
卢梭在《论科学与艺术》中指出，我们的科学和我们的文艺越奔赴完美，我们的灵魂就变得越坏。认为一切知识的根源都是邪恶。天文学源于迷信，辩论术源于仇恨，艺术源于奢侈，等等。
对于卢梭而言，拥有知识令人变得虚伪。卢梭认同苏格拉底，指出拥有知识会令人变得自大。卢梭因此认为拥有知识是坏事，所以人不应该追求知识。
然而试问世间能有几人象卢梭那样拥有如此渊博的知识？
对于堕落的文明和不自由的社会，卢梭提出了人应当回归自然。
伏尔泰因此挖苦卢梭：“读尊著，使人渴慕四脚爬行”。
卢梭指出人的一切不幸都是源于过多的欲望，一个幸福的人是能控制自己欲望的人。
然而，卢梭是个一味顺从自己内心欲望的人，一个所谓的真实的人。他又在哪里控制住了自己的欲望呢？
卢梭有五个孩子，但却把他们都送给育婴堂。他并非生活窘迫，卢梭有不菲的固定收入，还不包括他的其他收入如稿费之类。我们可以说他是一个连自己孩子都不爱的人，但他却提倡博爱。
卢梭的经历再一次告诉我，千万别崇拜所谓的伟人或者哲学家。
还是木心说得好：不要以为哲学里可以找到真理。那是黑房子里捉一只黑猫。哲学家不过是在黑房子里捉黑猫，还是比喻不对，是一群哲学家在黑房子里你撞我，我撞你，黑猫呢，从来就没有过黑猫。