问：您曾与Strauss共同研读阿里斯多芬。也是在那个时候，您与Strauss结下了师生之谊。阿里斯多芬是晚年Strauss着力研究的“苏格拉底问题”的重点之一。Strauss不止一次说过，柏拉图的所有作品都是对诗人阿里斯多芬的回答；由此，Strauss开辟了哲学与诗的政治争吵这一重要思想课题。请您对此给以解释。

 答：我也许只能陈述几点意见。我对诗歌了解不多，我们的朋友Seth Benardete是这方面的专家。我认为你们关于Strauss与阿里斯多芬的理解是正确的。他研究阿里斯多芬的确是为了苏格拉底。这意味着他给了《云》以特别的关注。在《云》里，苏格拉底吃了大苦头，因为他不知道怎样保护自己，也可能因为民众误解了苏格拉底，而这种误解或许是应该的和必要的。哲人苏格拉底搞不懂民众，但诗人阿里斯多芬却搞得很懂。因此，或许可以说，阿里斯多芬（诗人）拥有比苏格拉底（哲人）远为高超的政治智慧。阿里斯多芬所刻画的苏格拉底实际上是“前苏格拉底”的哲人，他们并不关心政治，也不知道保护自己不受政治的侵扰。这和柏拉图《苏格拉底的申辩/道歉》里的苏格拉底十分不同。在那里，[雄辩的]苏格拉底可以随心所欲的洗清自己的罪名。因此，我们从阿里斯多芬和柏拉图那里分别得到不同的苏格拉底肖像。这种不同指向“政治哲学”的全部论题。我想这就是Strauss之所以关注阿里斯多芬和诗歌的原因。

 在Strauss看来，政治哲学是一个关节点，它连接着对属人（human）的事情的理解和非属人（non-human）的事情的理解。它也许不是哲学的全部（whole），但它却是哲人必须思考的最最重要和紧迫的事情。因此，在Strauss看来，阿里斯多芬以其作品，尤其是《云》突显并确证了其对哲学的特殊魅力。我认为，在柏拉图的苏格拉底眼中，阿里斯多芬同时是[哲人的]朋友、敌人、和竞争对手。他之所以是哲人的竞争对手，乃在于他拥有诗人的知识，而诗人的知识是关于“特殊”（或“部分”）的知识，它恰恰是“理念”（或“整全”）知识的对手，后者正是哲人的知识。他之所以是哲人的朋友，乃在于《云》可以被读作阿里斯多芬对苏格拉底的示警。他之所以是哲人的敌人，乃在于阿里斯多芬似乎为所有后世对哲人的指控提供了基本的灵感，以此，他似乎成了民众的[政治]恩人，他煽动民众迫害哲人。遗憾的是，民众永远都不会知道，他们真正的恩人是哲人。

 （插问：有没有关于苏格拉底与阿里斯多芬私人关系的文献记载？）

 我想没有。阿里斯多芬只出现在《会饮篇》里，在那里，他处于七个发言人的中间，并看起来好象是苏格拉底的朋友。

 （插问：诗包括悲剧诗和喜剧诗，您能否对其中的内涵给以阐述？）

 诗的确包括悲剧诗和喜剧诗。这让我想到《理想国》卷10，在那里，苏格拉底谈到哲学与诗的争吵。我认为，悲剧诗和喜剧诗都旨在表明人的不完美。在悲剧诗里，无路可走；在喜剧诗里，有路，但却是荒诞的路，可笑的路。我不太清楚哲-诗争吵的究竟。但我认为，争吵是有关“完美”的理解的一部分。所以，诗，不管是悲剧体还是喜剧体，只思考“不完美”；因此，诗低于哲学；后者永远注目于“完美”。我认为这与关于“特殊者”（particulars）的问题相连接。——在多大程度上人能够把自己解放出“特殊的”现世处境？人真的能够从沉思中获得快乐吗？抑或仅仅是一般的快乐，如手足亲情？哲学的沉思要求哲人以自（我）身（体）为卑微！（括号中的两个字由林国华酌加。）