庄周梦蝶与“我思，故我在”
 
廖康
 
 
庄周梦蝶后醒来，不知自己身在何处。他问自己：究竟是我做梦化蝶了，还是我在蝴蝶的梦中？很多人都觉得这个问题很傻，答案很明显嘛，当然是他做梦化蝶了！其实这个问题并不像它表面看上去那么简单，而是一个非常重要、非常基本的哲学问题。问题的实质就是：我怎么知道我的存在是真实的？既然我可以梦到自己化为蝴蝶，在梦中我也觉得很真实，为什么蝴蝶不可能梦到我呢？我怎么才能知道我不是蝴蝶梦中的幻影？也许我们都是蝴蝶梦中的幻影，我怎么知道不是呢？很多人觉得这也太绕弯了，简直是痴人说梦，不再深入思考。也许是我们的祖先不爱好逻辑思辨，也许是我孤陋寡闻，我不知道有谁曾严肃地回答过庄子的问题。据我所知，关于如何才能知道自身存在这个问题，要直到将近两千年后，才在法国，由笛卡尔（Rene Descartes，1596-1650）做出了回答。
“我思，故我在”大概是最常为人引用的西哲名言之一，大概也是最常为人误解的引语。我最初接触哲学时，就误解了。因为我读到的书误解了笛卡尔的话，我接触到的哲学老师也误解了。以前，在中国，这句话通常被解释为：我思想，所以我才存在。接着就是对主观唯心主义的批判，说笛卡尔本末倒置了，应该是：我存在，所以我思想。存在先于意识嘛，没有人，哪儿来的思想？那时我少不更事，也没有什么书看，得到的只是一家之言，当然觉得我们的唯物主义哲学家说得对了。但心中总还是有那么一丝疑虑：人家笛卡尔好歹也是西方公认的现代哲学之父，他怎么会那么傻？
后来念了书，才知道笛卡尔在说什么。“我思，故我在”是他在一六三七年发表的《方法论》中的名言，原话为法文：“Je pense, donc
je suis.”后来译为拉丁文：Cogito, ergo sum，广为流传。 他这句话又源于略长的说法：Dubito, ergo cogito, ergo sum. “我疑，故我思，故我在。”他为什么怀疑呢？与庄子不同，笛卡尔不是怀疑他自己究竟是人还是蝴蝶。他的怀疑更根本，他怀疑自己是否真正存在。然而，导致他怀疑的不是梦，而是魔鬼，或者说是当时流行的怀疑论：我们自以为的存在，也许并不真实，也许只是魔鬼让我们产生的幻觉。如果连我们自身的存在都不能确定，那世上的万物，包括我们信仰的上帝，也可能不存在，也靠不住了。
 
笛卡尔需要一块基石，存在的基石，宇宙的基石，哲学的基石，认识万物的基石。他需要一个明确无误、不言而喻、无需证明、确凿无疑的前提。他说：“阿基米德要求给他一个支点，他便能够移动整个地球；我也仅仅需要找到一个确定无疑的东西，无论它多么渺小，我就可以大有作为。”他终于找到了，并在《方法论》第四章中奠定了这块基石。他由怀疑到思考，终于领悟了，只要我在思考，就表明我存在，这是最简单明了，最清晰无误的方法，表明我的确存在。我听到的话语可能有误，我看见的影像可能是假的，我闻见的香味也许是臭气，我摸到的物体也许是虚幻的，有人可以说我并不存在，说我是魔鬼制造的影子……但是当我思想的时候，我便知道我存在了。
 
为什么呢？因为我既然能够怀疑，就说明我已经存在了。虽然我可以怀疑其它一切事物的存在，但我既然在思想，这思想的主体，也就是我自己，就必然存在。幻影是不会思想的，不存在的人是不会思想的。思考，就是人的本质。心智，就是人与其它动物的区别。猫看到镜子里自己的影像未必知道那是什么；但是人，无需任何工具，只要动动脑筋，就知道自己存在了。“我思，故我在”的含义并不是：由于我思考，所以我存在。这句名言的意思是：我思考，从而知道我存在。我自身的存在确定了，才能够确信我感知的万物是真实的。有了这块基石，我们才对这世界的真实性有了把握，我们才有了认识论和现代哲学。
 
当然，笛卡尔并不是在直接回答庄子的问题。也许，他根本不知道庄子是谁。但在天国，这两位哲人相遇时，如果还用口舌交流，大概会有如下的对话：
庄子：“我梦，疑我在。”
笛卡尔：“我思，故我在。”
他们定然抚掌大笑，如果他们还有手掌。
那时，他们也许只是灵魂，只是思维，已无形体，如果真有天国。
 
果真如此，我不在，岂不是照样思？更现实一点，将来，如果人脑可以被扫描成图象，思维可以像软件那样被全真复制，下载到计算机里，“我思”在没有肉身的情况下也可以产生，那我还在吗？如果在，又有那么多复制件，到底谁是“我”呢？肉身的“我”与电脑中同样能思维，也许更善于思维的“我”， 到底谁更真实？我们甚至还可能造出具有人工智能的机器人，它是否也会有自我意识？到那时，它是否也会提出庄子蝴蝶梦的问题？四百年前笛卡尔做出的回答，可能又会面临严重的挑战。