“Dangerous，The girl is so dangerous……”人群环绕的广场上，在迈克尔·杰克逊极具代表性的歌声中，一位面貌、身形、装扮都酷似迈克尔·杰克逊的人跳着经典的霹雳舞，四周喝彩声不断。

这样的场景几乎每晚都会在成都锦华万达广场上演。人群中的焦点是蔡军，作为迈克尔·杰克逊的模仿者，他在不到一年的时间里累积了近700万粉丝，直播间同时在线人数甚至高达40多万人。

他被粉丝称为抖音上模仿迈克尔·杰克逊最像、最火的人，“没有之一。”


迈克尔·杰克逊模仿者蔡军。

半路出家，美术生自学霹雳舞

每晚7至8时，成都锦华万达广场上都会准时站满人。此刻，是蔡军的直播时间。不管白天有多累，当戴上假发，化上妆容，穿上服装，蔡军就不再是“蔡军”，而是“迈克尔·杰克逊”。

© 由 红星新闻 提供粉丝近700万！成都街头，他是“最火”迈克尔·杰克逊模仿者
蔡军在直播。

随着熟悉的音乐想起，迈克尔·杰克逊的招牌舞步“太空步”等多个标志性动作被他一一呈现，后滑、侧滑、原地滑、旋转滑，一系列动作一气呵成，引得现场观众大声喝彩。直播间里，几万粉丝为他点赞，整齐地在公屏里打出“致敬迈克尔·杰克逊”。若他再做出“前倾45度”的高难度动作，现场就更是燃爆了。

第一次见蔡军的人，都会惊讶于他怎么会和迈克尔·杰克逊那么像。不仅舞蹈像，整个人的气质、样貌都很像，感觉迈克尔·杰克逊重生了一样。

说起怎么会模仿迈克尔·杰克逊，蔡军告诉红星新闻记者，上世纪90年代，他上高中时，霹雳舞正在流行。帅气的舞者，炫酷的动作，完美的舞台效果，都深深吸引着他。作为一名美术生，他有时要对着静物画一下午。课业的“乏味”让他想玩点有趣的，于是学着电视上的舞者，跳起了霹雳舞。当时成品舞比较少，而迈克尔·杰克逊正在风靡，舞蹈作品既多又完整，蔡军于是开始进行模仿。

© 由 红星新闻 提供粉丝近700万！成都街头，他是“最火”迈克尔·杰克逊模仿者
迈克尔·杰克逊模仿者蔡军接受红星新闻记者专访。

从模仿迈克尔·杰克逊表演到读他的自传，蔡军逐渐成为迈克尔·杰克逊的铁杆粉丝。他记得，自己学会的第一个动作是“登山步”。第一支完整的舞学了两三个月，“但只会动作，并不熟练。”

蔡军告诉红星新闻记者，模仿并不是一件容易的事。为了让外形更贴近迈克尔·杰克逊，他每次化妆都需要1个小时。复刻的同款表演服重达六七斤，夏季天气闷热，在户外直播几分钟就会一头大汗，有时汗水流进眼睛里，考虑到带着妆，“擦也不是，不擦也不是。”

模仿舞蹈也具有难度，例如前倾45度的动作，需要长时间锻炼背部肌肉。如果速度和力度控制不好，很容易受伤。为了能跳好舞，“运动员吃啥我吃啥。”蔡军说，健肌粉、蛋白粉、牛肉是他的日常必备。

为了能让自己更像，蔡军甚至邀请跟随迈克尔·杰克逊23年的编舞拉威尔·史密斯来北京授课，通过进修来提高自己的模仿能力。

演了20年，“因为热爱，所以努力”

渐渐地，蔡军从能完成一个动作，到能完成整首歌。慢慢地，他开始获得大家的掌声，开启了演艺生涯。

起初，他主要以商演和街头表演为主，“有时一场只有40元钱。”随着模仿越来越传神，他的舞台越来越大，从街头出发，到酒吧，到二人转剧场、歌剧院，再到演唱会现场、电视节目现场……从2002年第一次登上舞台开始，现在40岁的蔡军已经演了20年，他坦言：“一年365天，有340天都站在舞台上。”他说自己很享受站在舞台上的感觉，观众给你的掌声、呐喊声，“作为演员，内心是骄傲、饱满的。”

但蔡军说，对于这条路，最初家人并不支持，“认为不是长久之计。”蔡军父亲曾严肃地告诫他，“跳舞是吃青春饭，应该赶紧找一个实实在在的事情做。”而蔡军说自己很倔，“我爸当时说我撑死跳到30岁就跳不动了。”他笑了笑说，“但你们看，我已经跳到40岁了，还在坚持。”

多年的坚持，让他在这一行小有名气。现在，蔡军60多岁的父亲经常拿上手机准时观看他的直播，还给他打人气票，“有时下播后他会打电话过来，说我今天表现得不错，人气高。”

红星新闻记者看到，在抖音账号“迈克尔杰克逊蔡军（户外直播）”中，他已拥有689.8万粉丝，成为抖音上迈克尔·杰克逊最火的模仿者。评论中也满是大家对他的赞许：“因为热爱，所以努力。”“你是我见过模仿得最像的人！”

© 由 红星新闻 提供粉丝近700万！成都街头，他是“最火”迈克尔·杰克逊模仿者
蔡军的抖音号。

现在，蔡军工作强度很大，一周除了每天直播外，其中两天还要拍短视频，一般要到晚上十一二点才有属于个人的时间，“一天的神经都是紧绷着的。”但他认为，把自己的爱好变成事业，“自己喜欢，又能创造自己的生活，是一件特别开心的事，累也不觉得。”

也有质疑，但“艺术没有国界”

蔡军的账号是2021年7月，他和团队来到成都才开始创建的。在不到一年的时间里，就获得了近700万粉丝。他很惊讶，“（账号）开播第一天，还没发过任何作品，人气就直接上到了1万。”

过了几天，达到了8万，之后又到了18万、20万，“有一次甚至40几万人同时观看。”在他看来，那么多人观看，除了喜欢自己的舞蹈，也是源于对迈克尔·杰克逊的喜欢。

当然，有喜欢也有质疑。蔡军说，有人问“你为什么要模仿别人，不能做你自己吗”？也有人质问“为什么老是宣扬外国文化”？蔡军始终认为，艺术是相通的、没有国界的。他平时不仅跳舞，还拍短视频，在短视频中他会结合非遗文化，做中国文化的传播输出工作，“这些视频被其他人发到国外网站上，粉丝量比我自己的还多。”在他看来，“这就是中西文化的一种碰撞。” 

© 由 红星新闻 提供粉丝近700万！成都街头，他是“最火”迈克尔·杰克逊模仿者
蔡军拍的短视频截图。

他认为，自己的模仿是有意义的，“迈克尔已经离开那么长时间，我带着妆出现，至少能给大家一个念想，让大家还能想起自己曾经喜欢的人。”

蔡军记得很清楚，在直播现场，每到周末就会有一个5岁小男孩，穿着迈克尔·杰克逊的服装，准时出现在现场，“我跳什么他跳什么。”蔡军说，他们交流不多，做得最多的就是“give me five”，“但你能从孩子脸上感受到他是真的喜欢，不管是对舞蹈，还是对迈克尔·杰克逊。”

坚持到底，能跳多久跳多久

通过直播，蔡军也收获了很多粉丝朋友。他们从全国各地带着鲜花、灯牌来现场为他加油，灯牌举起来的时候，“真的特别特别感动。”蔡军说，“在直播间里，他们可能只是一个个名字，当他们不远千里只为你而来时，（我）心里是特别激动的。”

蔡军并不认为自己是舞者，而是一名特型演员，因此在模仿迈克尔·杰克逊这件事上，他很尊重自己所塑造的角色，不能出戏，化完妆不站在外面，不直接去饭店吃饭，而是去后台或是找个地方悄悄吃，他说“要对得起自己扮演的角色”。直播时，他很少说话，就只跳舞。但卸了妆以后，他说自己跟其他人一样，“很普通，扔在人群中大家都不会多看一眼的那种。”他的生活也很简单，三点一线，“吃饭、工作、打游戏。”

为何会选择来成都发展事业？蔡军说自己是江苏盐城人，因为演出，把全中国的省会城市都走了一遍。在“走完全国”后他发现，成都是个很好的城市，很适合居住，除了妻子是四川人外，这里的氛围他也很喜欢，“你想工作了，这里有很好的工作环境，世界500强企业在这里就有300多家。你想去创业，成都也可以实现梦想。”这些都是让他留下来的原因。

是否会扎根成都呢？他说，“只要成都不赶我走，我一直都会在成都。”

可能每个舞者都会被问到“你还能跳多久”的问题，蔡军很乐观，他并不把这个当成问题，“世界公认18到65岁都是青年，我现在才40岁，还有很多年可以奋斗。”但他也承认，虽然年龄并不是他考虑的问题，但会考虑自己的体力问题，“如果哪一天只能跳10分钟了，我用10分钟跳完这支舞就可以了。”