去年十一月初再访阔别三年多的羊城，感觉到这个城市有了不少好的变化。首先是机动车与行人抢道的现象少了，多数机动车在没有交通讯号灯的横路都能遵从地面上“礼让行人”的标识停车。其次是公共交通工具上让座的人多了，呈现出一派祥和的气氛。由于这次回国的一个目的是为我家娘子寻求她近年听力不断下降的原因以及解决方案，因此与医院打交道的时间比较多，对国内医疗系统及医护人员的素质有了一些感性的认识，觉得可以与海内外的朋友们分享。
娘子几年前发现听力下降，在新西兰检查过好几次，每次都被告知是由于耳道狭窄以及进水引起的发炎或感染。清理过后发现耳道有不少刮痕，只是再三提醒不要使用棉花棒，并没有任何有效的根治手段。三年前在广州“中山医学院第一附属医院”也做过检查，当时曾经与医生讨论过动手术的可能性，但很长时间都没有定论，时间上耗不起也就作罢。最近三年在新西兰虽然没有再发生要看急诊的例子，听力还是不断下降，于是这次旅行预定的时间比较长，以便有足够的时间就诊。
娘子当年在医院工作时的一位老同事，为我们做了大前期咨询，给我们介绍了“中山医学院第一附属医院”两位耳鼻喉科的专家。那两位专家分别是周一和周三出门诊，因此这位老朋友从我们抵达广州的第一天开始就不断为我们在网上“抢号”。可惜头两个星期都没有办法挂得上号，即便是三百元的“特诊号”都挂不上，真是令人彷徨！直到第三周的周一，朋友终于为我们“抢”到了一个专家号，据说还是捡到了一个“退号”！想不到从这天开始，事态的发展急转直下，几天内就把困扰多年的问题给解决掉了。
话说挂上号的那天是周一，挂的是下午的号，病人实在是多得不得了，进到诊室已经四点多。那位刘教授检查了一下就说娘子左边耳道长了异物，而且体积不小，占据了耳道的80%，需要作进一步检查，于是开了好几项检验单据。拿到检验单先要去缴费，缴费后再办理预约。由于当天的检验预约已经全满，只好周二再到医院做检查。分别在不同的楼层、院舍之间跑了好几回才一一完成所要做的检验。由于耳内窥的检验结果要隔天才能取，只好先回家。周三下午我们返回医院取得检验结果之后，娘子说要到八楼耳鼻喉科给主诊医生看一眼。我说那位刘教授今天不是不出诊吗？娘子说碰碰运气吧，没想到那位刘教授竟然在。由于我们事先并没有挂号，于是补了一个号轮候。由于补号排在后头，好不容易轮到了已经接近下班时间。刘教授看了检验资料之后说情况相当严重，耳道里长了一颗 8 x 3 毫米的胆脂瘤，但不知道对耳膜以及听骨是否已经造成损伤，最好动手术切除，以免进一步恶化。他的建议是住院做进一步检查确认，但是先要查询耳鼻喉科住院区是否有病床，否则要回家等通知。扰攘一番之后我们被告知有床位，但是先要下楼预付住院押金，然后返回耳鼻喉科找主诊医生和住院病区区长签字确认。当我们缴费完毕回到耳鼻喉科，原先熙熙攘攘的候诊厅冷冷清清，原来已经到点下班，值班护士告诉我们，刘教授和病区区长都已经走了。我们把情况给护士讲了一遍，她使用内部通联系统为我们找到了病区区长，叫我们直接上到十七楼住院区。在住院区里见到了区长，拿到他的签字，娘子住进了病房，我们才松了一口气。
周四早上医生查房之后就通知我们说必须尽快做手术，我们当然没有异议。手术日期暂定在周五，但是手术前还要有针对性地整体复查，以便确定是否适合进行手术。住院病人的检查比起门诊病人的流程较为简便，由于已经交了押金，不用为每项检查分别去缴费及预约，检查结果也不用病人或家属去取，有专人送到住院部。周四下午由一位医生专门给我们讲解了手术的性质和风险。初步的方案是使用微创手术切除耳道内的胆脂瘤，如发现耳膜或听骨受损，会即时修补。如果损毁严重无法修复，则会在耳廓后开刀治疗。微创手术基本上不会有什么风险，耳廓后开刀则有可能导致面部神经首牵连引起面瘫。我们签署了同意手术的文件，一切依从院方的安排。
手术安排在周五，但没有准确的时间表，要视乎排在前头的几例手术所费时间而定，我们就在病房里等通知。接近中午的时候，护士带了护工进病房，把娘子转送到四楼手术室准备动手术。根据手术前医生的说明，我必须在手术室外面等候，以便需要改变手术方案的时候由我签字确认。手术室区的大门打开的时候，看得到里面一排手术室，手术区外面有十来个病患家属和我一样翘首以待。看着娘子被推进手术室，过了三十分钟，按照医生的说法，麻醉药已经生效，该是做手术的时候了，我赶紧下楼吃午餐。匆匆忙忙吃了个快餐就赶回医院。由于对医生关于这是一个小手术的说法深信不疑，加上习惯性的“饭气攻心”（饭后发困），看了一会电子书我就睡着了。当耳中对周围的杂音有反应的时候，我从酣睡中醒过来。看看手术室区的双扇门仍然紧闭，于是重新启动平板电脑继续中断了的阅读。过了一段时间，手术区的大门打开了，护工推着一张活动床架出来，护士叫着“xxx 病人家属。”，原来正是我家娘子的手术已经完成，算算时间整个过程才花了不到两小时。
医生说手术很顺利，耳膜以及听骨都没有受到影响，因此也没有术后护理的必要，理论上隔天就可以出院。由于恰逢周末，按照院方的制度，不会为病人办理出院手续，因此要在医院里多住两天。我家娘子睡觉挑床，听说要在医院多住两天就不舒服，于是问护士周末那两天是否可以回家里住？听那位资深护士说如果无须打针吃药及护理，自费病人可以请假回家住，我们第二天就向院方请假，搬回家里住，周一再回到医院办理出院手续。
与我家娘子同一个病房的两位病友，都是“中山医学院第一附属医院”的常客。A女士是广东本地人，家住广州附近一个地级市。她去年一边耳朵动过手术，这次来要为了另一边的耳朵做手术。据A女士说，她每次都挂的是某位教授 300 元的特诊号，也不是能经常挂得到。按照院方原先的计划，A 女士与我家娘子同一天做手术，由于一向为她诊治，她所信任的教授临时有别的安排，改由另一位同样很有经验的医生为她动手术，她与家人坚决不同意，宁可回家等待院方重新预约由她所属意的那位教授为她操刀。B 女士是河南人，但在广东居住多年，在一个地级市有一家童服工厂。她是在耳廓后开了刀，所以已经在医院住了超过一周。B 女士的个案比较不一般，她先是在北京找了个有名的专家为她检查、确诊，然后转回广州“中山医学院第一附属医院”预约手术时间，再请北京那位专家飞来广州为她动手术。我们问她为什么不直接在北京做手术呢？她说主要考虑到手术后的护理和复诊，还是在广州较为方便，所以才作这样的安排。
总而言之，娘子这次就诊的经历，颠覆了以往关于医护人员的众多负面传闻。从头到尾我们都没有找熟人办请托、送红包，医护人员也都态度良好，工作认真。不过，通过这次就诊、住院，也体会到一般病人想要获得及时的就诊、治疗，除了医疗费用的考虑之外，还要有足够的耐心和一些必不可少的机缘。