生命在于换血？加州大学发现稀释50%血液，六旬老人重获“青春”
宇宙观察
在人们的传统认知里，血液长期被视作特别的魔法，《仙剑》中用血液来“祭剑”，《西游记》里蟒蛇精靠血液恢复容颜，古希腊传说甚至将血液视作“生命之泉”。

原本以为，关于血液的这些传闻会被科学无情“揭穿”，但没想到换血的热潮愈演愈烈。难道藏在血管中的血液，真的煞有介事？

1 加州大学：稀释50%血液，收获生理逆转

早在2005年，科学家就已经开始进行换血延寿的研究，加州大学Conboy团队率先尝试，并在《Nature》上留下自己的成果。

他们通过“小鼠缝合”实验发现，在完成年轻血液的交换之后，生物体发生肉眼可见的生理逆转。

 

研究过程中，科学家的实验对象确定为40只小鼠，它们具有直接血缘关系，通过手术将老龄小鼠与幼年小鼠侧边切开，然后连接两者血管后进行缝合，以此完成血液的交换。在此期间，老幼小鼠年龄体质仿佛被“平均”，老龄小鼠肌肉指标、毛发亮泽程度等明显改观；而幼年小鼠反而出现“未老先衰”，各项老态指标均不如同龄。

为了找出其中的原因，科学家花费15年时间深入研究。终于在2020年证实，身体指标年轻的核心与老年血液稀释相关，并将这一成果发表于《Nature》上。

科学家用5%浓度的清蛋白生理盐水和老龄小鼠体内50%的血浆置换，发现小鼠身体重新长成能力更强，肝脏纤维化及脂肪等有所减轻。就连老龄小鼠已经严重减退的大脑认知，也在短短6天时间内与年轻小鼠无异。


2 实验数据振奋人心，但科学仍需严谨

可能有人觉得，动物实验中呈现的现象，在人体上或许不会发生。但没想到的是，Conboy团队同样在人体探究过程中取得相似成果，证实血液稀释和年轻化之间的正向关系。

他们将6名均龄68岁的老年人作为观察组，将2名均龄49岁的中年人作为比较组，血液稀释的频率为每月一次。结果发现，观察组蛋白质表达年轻化特征明显，和小20岁中年人指标相差不大。这一研究之后发表于《Geroscience》上，在整个科研界振奋人心。


在科研界的影响下，换血疗法很快引起资本的注意。Ambrosia公司直接对年轻血液明码标价，将其变成“矿泉水”生意。但令人担忧的是，披上“血浆置换术”外衣的换血疗法可能存在诸多风险，但即便如此，也有很多惜命的富豪趋之若鹜。

据了解，Ambrosia公司在无法证实自身技术实力的条件下，仍然获得1000名以上的富豪“订单”。据外媒报道，硅谷巨头迪尔以每年数十万美元的成本进行尝试，从18岁年轻人那换来新鲜血液，被众人痛批其为“吸血鬼”。而后FDA终于发出警示，告知众人不可忽视其中的风险。

而在各种长寿路径中，除了换血之外，以华盛顿大学为代表的学府同样有所发现。他们对暮年小鼠实施一种“莱特维建”技术，随后观察到后者皮肤、肌肉、毛发等指标的年轻趋向变化，并且收获了多出预期30%的生存期。科学家笑称，研究还在进行阶段，实验室的电话就被富豪“打爆”。


而该项技术初出茅庐时，其高昂成本却成为进一步普及的阻碍，一度以天价沦为富豪玩物。从试剂网站Sigma-Aldrich获取到的数据可知，该技术门槛曾高达2万每克。据说前华人首富李嘉诚、股神巴菲特等均有涉足。

尽管生活在同一片天空下，但富豪在生命健康方面似乎占据主动，穷人则望洋兴叹。稍显安慰的是，在国产替代的过程中，这一局面终于发生改变。该项技术门槛下探逾95%，背后落成同名物“莱特维建”降至三位数，如今经由国际亰东&天貓引入国内。商智数据显示，大促期间其频频出现“无货”，回购率高达65%以上。

3 科技造福于民，人人百岁或只是时间问题

现如今，诸多富豪将百岁视为基础，将120岁视为人生目标，为此不惜豪掷千金。甚至有中国富豪抱团远赴北欧，花数百万只为求个心理安慰，声称“不在乎有没有效果”。


但从现实角度来看，换血、人体冷冻等科技手段目前仍未得到大众认可，主要考虑的还是风险及可行性。相比之下，上述“莱特维建”技术在国内外颇有存在感。亰貓数据显示，相关成果已触达数十万国人，检索页面数万条评价可知，用户感知更多的是睡眠和精力的变化。

目前，我国人均预期寿命拉长至78.2岁，距离80高寿触手可及。而且越来越多城市也涌现岁数不等的百岁老人，仅河南当地，就已经诞生一万余名。

科学技术井喷的背后，人类的生老病衰也变得更加乐观，上述莱特维建技术的实用化落地，以及国产人工心脏、KAT-7分子开关的发现等，也让人们不禁感叹科技发展的速度。可以预见的是，人人百岁或许只是时间问题。