历史是牛人谱写的，牛人是普通妇女生的。
西汉有两个妇女，很出名，但没人知道她们的名字。司马迁写《史记》，只能以×媪（媪，意为老妇，也泛指妇女）来称呼她们。
一个叫刘媪，即嫁入老刘家的妇女，或刘家老妇。没名，也没姓（用的是夫姓）。但刘媪不得了，因为她儿子刘邦，后来成了开国皇帝。
另一个叫卫媪。这个卫媪也了不得，女性逆袭者的榜样。
她原是汉武帝姐姐平阳公主家的女仆，嫁给了一个同样地位卑微的不知名的姓卫的男子，生了三女一子，分别是长子卫长君、长女卫君孺、次女卫少儿、三女卫子夫；后来还和一个姓郑的小吏偷情，有了个私生子，叫卫青。
卫媪两代为奴，她的子女基本都在平阳公主家做仆人。她家也有偷情的传统，次女卫少儿后来与平阳县小吏霍仲孺偷情，生了个儿子，叫霍去病。
整体来看，汉代及汉代以前的婚姻观念还是相当开放的，导致偷情、私通、私生子遍地都是，很多人还因此左右了历史进程。
联想到刘邦的传奇出生经历，估计背后大有文章。《史记》说，刘媪曾在大泽旁歇息，梦与神遇，其时雷电交加，天色晦暗。刘邦的父亲刘太公前去寻找，见有蛟龙伏于刘媪身上，不久即有了身孕，生下刘邦。
刘邦后来与项羽争霸，项羽抓了刘太公，说要把刘太公炖了。刘邦听了，笑笑，兄弟，到时分我一杯羹。这是亲生父亲吗？感觉不是。
由此可见，刘媪的怀孕过程，可能是在神化汉高祖刘邦，也可能是在遮蔽刘邦实为私生子、刘太公戴了绿帽子的事实。
说回卫媪，这个神奇的妇女，后来有了很多身份标签，比如汉武帝的丈母娘，霍去病的外婆等等。最有意思的是，因为平阳公主克夫，死了两任老公，最后嫁给卫青，于是卫媪就从平阳公主的家仆，变成了平阳公主的家婆。
而卫青和汉武帝互娶对方的姐姐，一开始是汉武帝的小舅子，然后又成了汉武帝的姐夫。
那个乱啊，一张关系图都很难捋得清。
总之，这一切权力关系的派生，都根源于卫媪的三女卫子夫，上位为汉武帝的皇后。
史学家将帝王的妻族（或母族），统称为外戚。卫、霍两家因此成为西汉武、昭、宣三朝最著名、最有权势的外戚。
今天的故事，就从这里讲起。
▲卫子夫 图源/电视剧照
01 
汉武帝刘彻娶了青梅竹马的表姐陈阿娇，后立为皇后。在历史上留下“金屋藏娇”的成语，却没有留下一儿半女。
刘彻的姐姐平阳公主，比弟弟还焦急。她平时闲着没事，特地选了十多名良家美女，百般调教，饰以盛装，准备献给他的弟弟。
按照宫斗剧的路数，女人都是心机婊。万一哪一个美女被临幸了，又万一哪个生了个太子，那平阳公主的功劳，比天还大。
这一年，某日，刘彻顺路到平阳公主家。
养靓女千日，用在这一日。平阳公主赶紧献出美人，可惜，刘彻一个也没看中。
宴会上，有歌女献唱。
刘彻反倒死盯着一名歌女，姐姐秒懂，立刻马上赶紧安排这名歌女服侍皇帝更衣。中间省略500字，用史书的写法，两个字——得幸。
这名意外被临幸的歌女，正是平阳公主府上豢养的歌女卫子夫。
刘彻启驾回宫，平阳公主命卫子夫随行。据记载，临上车时，平阳公主摸着卫子夫的背，说了“苟富贵勿相忘”之类的话。
果然是心机婊。后来，她由卫子夫的大姑子，又变成了卫子夫的弟媳。
事实上，卫子夫入宫后，待遇并不好，像进了冷宫，刘彻很快把她遗忘了。
直到很多个月以后，皇帝下令清理后宫，想把那些不入眼的女子放逐出宫。轮到卫子夫，她涕泣求去，一张哭脸又让皇帝心生怜意。此处又省略500字，用史书的写法，还是两个字——复幸。
第二次得到临幸后，卫子夫有了身孕，并生下一个女娃。这是刘彻的第一个孩子。
后宫说来说去，就是围绕子宫在作斗争。
子宫争气的卫子夫，恩宠日隆。子宫不争气的皇后陈阿娇，慢慢失宠。
陈阿娇气不过，她妈更咽不下这口气。她妈是汉武帝的姑妈、馆陶公主刘嫖。
刘嫖派人去抓捕卫子夫的弟弟，当时还在建章宫当差的卫青，欲杀卫青，以恐吓卫子夫。
但操办的人太马大哈了，竟然走漏了风声。卫青的好友公孙敖赶紧带领快骑，救出了他。
当时卫青只是一个不起眼的小喽啰。没想到这次死里逃生，竟让他C位出道。
汉武帝闻知此事，不仅将陈阿娇打入冷宫，还提拔卫青做建章宫卫总管，兼任皇帝的贴身侍从。卫子夫的哥哥卫长君，也因此显贵，同样当了皇帝的贴身侍从。
数日之内，卫子夫的家人，得到赏金累计达千金之多。
卫子夫的子宫，也越来越给力。在生下三个公主后，为汉武帝生下第一个皇子——刘据。卫家借此从世代为仆的卑微家族，一下子跃升为帝国的显贵家族。
卫子夫的大姐卫君孺，嫁给太仆公孙贺为妻。太仆是“三公九卿”之一，而公孙贺因娶了卫家长女，更受皇帝亲信。
二姐卫少儿，很有其母风韵，偷情成性。与小吏霍仲孺偷情，生了霍去病，后又与西汉开国功臣陈平的后人陈掌有一腿。汉武帝得知后，找来陈掌，使他显贵。陈掌心想，偷个情还能沾卫家的光，干脆就把卫少儿娶了。
就连与卫家亲近的公孙敖，也得到升官加爵。
汉武帝的态度很直白，谁跟卫家好，我就提拔谁。
只能说，卫家的女人真的不一般。
▲汉武帝塑像 图源/摄图网
02
现在回看卫家崛起的历史，真的不得不感慨：历史就是一切机缘巧合的产物。
你想，要不是卫家的女人厉害，根本就不会有卫青、霍去病舅甥两个天才战神私生子的降生，也根本不会有汉武帝对卫家的拼命垂青和眷顾。
但是，要不是卫家的男人也厉害，纵有汉武帝的青睐和加持，不过是一群扶不起的阿斗罢了。
最重要的是，时代也刚刚好。
要是早一些，文景两帝时期，韬光养晦，卫青、霍去病纵有大才，也没机会打匈奴。要是晚一些，儒生当道，开始讲文凭讲学问了，这两个没啥文化、连兵书都不看的战神，恐怕也难得有机会当上大将军。
历史，就是这么巧，被创造出来。
汉武帝不愧是一代雄主，他给了一个族群挺立千秋的自信。
在他之前，中原民族饱受匈奴欺凌，汉高祖刘邦当年迎击匈奴，被围白登山七天七夜，后来只能定下国策，以和亲政策换和平。到汉武帝继位时，汉匈关系已有了重新调整的基础和条件。
简单说，汉朝经过休养生息，储备了雄厚的物质基础。而且，从汉初以来，马政备受重视，在边郡养马几十万匹，建立起一支可与匈奴相抗衡的骑兵部队。这是改和亲为战争的王牌所在。
公元前133年的马邑之谋，标志着汉武帝放弃汉朝贯彻了60多年的和亲政策，开启了对匈战争的模式。
虽然这次计谋失败了，但那或许是因为，卫青还没出场。
4年后，公元前129年，汉武帝派出四路大军，意欲直捣匈奴的政治中心——龙城，史称“龙城之战”。
四路大军，各由一名将军率一万骑兵攻打匈奴，具体安排如下：
李广由雁门关发兵；
公孙敖从代郡出师；
公孙贺从云中开拔；
卫青从上谷进发。
归来时，作战结果，让人大跌眼镜：
名将李广全军覆灭，本人被俘，侥幸逃生；
公孙敖损兵折将，大败而归；
公孙贺平安返回，没大战绩；
只有首次带兵出征的卫青，打到了长城以外，直捣匈奴龙城，一直冲杀到单于祭天的地方，斩杀700多人，凯歌还朝。
汉武帝大喜过望，还是小舅子靠谱。
从此，卫青成为抗击匈奴的主将。
如果说卫子夫靠子宫上位，那么，她的弟弟卫青，最终是靠军功上位。
卫青连战连胜，一举逆转了西汉对匈奴屡战屡败的局势。最牛的一次，他直捣匈奴老巢，包围了右贤王，如神兵天降，打了右贤王个措手不及，俘虏15000多人。
汉武帝欣喜若狂，提拔卫青为大司马大将军，封长平侯，连他三个儿子都封了侯。一人得道，全家升天。
人生没有定数，如果有，也只有历史上那些神奇的相面术士看得清。
卫青早年很惨，他是母亲卫媪与小吏郑季偷情的结晶（与姐姐卫子夫同母异父，本应姓郑），最初跟父亲回了家，负责放羊。因为他是私生子，兄弟们都看不起他，把他当奴仆使唤。
只有一个类似江湖术士的闲人看到他，竟对他说，你是贵人呀，将来一定封侯。
卫青当时的反应，去去去，没闲钱打发你，不挨打挨骂我就知足了，还封侯呢！
不知道封侯之后的卫青，是否会想起这段云淡烟轻的往事，想起这名四处游荡的先知？
▲玉门关外的戈壁旷野 图源/摄图网
03
可以肯定的是，卫青显贵后，想起了他的外甥霍去病。
年仅十七八岁的霍去病，随即以皇后姐子的身份，担任皇帝的贴身侍卫。后来加入卫青的军队，逐步释放他的军事天才。
公元前123年，大将军卫青率六将军出击匈奴。在这场战争中，名不见经传的霍去病，自己率800轻骑脱离大军，孤军深入敌区，寻找战机，发动突袭。
此战，别人均表现平平，唯有霍去病功冠全军，斩敌首级2028颗，活捉了单于的亲戚、高官等一堆人，给予匈奴沉重一击。
汉武帝对18岁的霍去病，刮目相看，封为“冠军侯”。
之后，霍去病就跟开了挂一样，打仗比他舅舅卫青还凶悍勇猛。
他经常率领精兵深入敌阵，离开自己的主力大军数百里，仍然纵深切入。有人劝他回师，孤军深入，遭遇敌人，无人接应。
霍去病却从不放在心上，坚信两军相遇勇者胜。
一见到匈奴骑兵，他第一个扬鞭策马冲杀过去。底下士兵哪敢怠慢，一个个奋勇争先，匈奴将士没反应过来，已经死伤惨重。
20岁那年，霍去病率军出陇西远征，扫荡了匈奴六个部落，冲过焉支山，纵深千余里，杀死匈奴两个王，为汉朝拿下河西四郡。
历来骁勇的匈奴人，想不到有一天，也会惨兮兮地唱：
亡我祁连山，使我六畜不蕃息；
失我焉支山，使我妇女无颜色。
最大的一次胜利，在公元前119年。汉武帝命卫青、霍去病舅甥两人各率5万骑兵，追击漠北的匈奴主力。
卫青在漫天风沙中与匈奴大战，双方均损失惨重。霍去病则出塞2000余里，直打到狼居胥山（今蒙古乌兰巴托东），对匈奴东部地区实行了一次大扫荡，俘斩匈奴官兵7万余人。
为了庆贺这次大胜，霍去病在狼居胥山主峰上建立高台，并在姑衍山举行仪式，祭奠为国捐躯的将士。后来的2000余年，中国人仍以“封狼居胥”，来表达无比巨大的军功。
史书上说，经此一战，从此匈奴远遁，漠南无王庭。
建立盖世功勋的霍去病，年仅22岁。但他就像大汉王朝最璀璨的一颗流星，迅速划过天际，像上天赐予汉家王朝的一名战神，完成任务就归位了。
去世时，他才24岁。
汉武帝曾专门为霍去病修造了一座豪宅，以表彰他的战功。没想到，霍去病婉言谢绝了，他说：“匈奴未灭，何以家为也！”
一句话，掷地有声，成为后世无数英豪自我激励、为国牺牲的经典口头禅。
▲沙漠中的汉长城遗址 图源/摄图网
04
卫青和霍去病建功立业的背后，表面是基于皇后卫子夫的裙带关系，实际上是汉武帝的雄才大略，以及国策调整。
汉武帝曾对卫青吐露帝王心声：
汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安，为此者不得不劳民。
意思是说，变更制度和出师征伐是他在位亟需完成的两大任务，二者均指向帝国大一统。
在树立绝对皇权，构建大一统帝国的政治攻略中，皇帝虽然称孤道寡，但不可能真的是孤家寡人。纵观历史，皇权不可能独立存在，势必依存于以下四种势力的一种或多种：
1、宗室；
2、外戚；
3、宦官；
4、臣僚。
汉武帝时期，是皇权调整与扩张的关键期。在他之前，有跟高祖刘邦打江山的军功勋贵集团，有吕后为首的外戚秉权，有分封郡国引发的七国之乱，所有这些，都是皇权极易受到挑战的表现。
汉武帝强化皇权，从军队入手，将军权从军功勋贵集团往外戚这边集中。这个过渡过程，恰好在卫青、霍去病身上体现出来。
卫青、霍去病的崛起，一方面是有外戚身份，另一方面战功卓著，是典型的军功新贵。
但他们都很清楚地意识到，对军权的分享，必须以支持与服从皇权为前提。丧失了这个前提，吕后及诸吕的命运就是外戚的下场，鸟尽弓藏、兔死狗烹则是开国军功勋贵的结局。
因此，尽管战功赫赫，卫青却以“柔和媚上”受到史家诟病。
卫青的部将曾劝他广招宾客，卫青严词拒绝，说亲附士大夫是“人主之柄”。握在皇帝手里的把柄，到时怎么被弄死都不知道。
他以专心征战、回避政治、远离朝政的姿态，表示绝对服从皇权。在他姐姐卫子夫的皇后地位动摇后，他甚至拿出自己用战功换来的奖赏，去讨好皇帝的新宠。
但此时，已经没有先知替他卜算出身后的家族命运了。
卫青死后15年，一场巫蛊之狱笼罩帝国。
当时，帝都长安城内盛行巫蛊邪术。在庙堂和宫中，也有很多人妄图用此术加害政敌。这加重了晚年汉武帝的多疑、冷酷和昏聩。
先是卫青的大姐夫、丞相公孙贺遭人诬告，用巫蛊诅咒汉武帝。汉武帝一怒之下，将公孙贺全家灭族。这一下子拉开了卫家覆灭的序幕。
汉武帝使用一个名叫江充的佞臣查办巫蛊之案。
江充等人的目标很明确，矛头直指卫氏家族及其联姻或亲信。
继公孙贺被灭族后，公孙敖也被灭族，随后，卫子夫所生的两个公主，以及卫青的儿子，都被杀掉。
江充连连得逞，好不得意，进一步将矛头直指皇后卫子夫、太子刘据。他自称“于太子宫得木人尤多，又有帛书，所言不道”，把这当做太子抢班夺权的铁证。
结果逼反太子，激起巨变。
太子惶恐无计，遂杀了江充，矫皇帝之命起兵自卫。 
京城哄传太子已反，汉武帝大怒，亲自回京平叛。在双方斗杀中，京城十多万兵民死于沟壑。 
后，太子兵败逃匿，皇后卫子夫自杀。卫氏家族几乎灭门。
汉武帝又下令，搜捕诛杀太子全家。太子刘据走投无路，自缢身死。太子妃以及三个儿子、一个女儿全部遇害，只有太子的孙子刘询尚在襁褓中，得到大臣的保护，侥幸逃生。
平息巫蛊之祸后，汉武帝才回过神来，但已无可挽回。他只能再次以屠杀的方式，为太子刘据平反昭雪，帝国功臣诸将再次卷入其中。
自此，皇权与军功新贵两败俱伤，高层权力出现真空。
一个真正的外戚专权时代，来临了。
▲霍光画像
05
汉武帝在生命的最后时刻，几乎否定了自己一生的事业和政策。在颁布轮台罪己诏的同时，他着手寻找能够贯彻他新政策的辅佐大臣。
放眼望去，帝国人才经历巫蛊之祸的洗劫，所剩无几。他一眼就看到了老臣霍光。
霍光也是个传奇。
他是霍去病的同父异母弟弟。
当年，小吏霍仲孺在平阳公主府中与卫少儿私通，有了私生子霍去病之后就离去了，并未带走卫氏母子；而是在老家另娶了一名女子，婚后二人生下一个男娃，取名霍光。
日子一年年过去。等到霍去病封侯拜将，他已查访到自己的亲生父亲是谁。出征漠北之前，途经河东平阳，他特地去探望了素未谋面的亲生父亲霍仲孺。
霍仲孺看见自己的私生子，做到了帝国的顶梁柱，扑通就跪到地上，连说“我命好啊”。
打完胜仗回来，霍去病想请父亲一起到长安居住。霍仲孺不愿意，年纪大了无所作为，但希望哥哥带上弟弟去历练。
霍去病于是将弟弟霍光带走了。
霍光做梦都没想到，自己一个“贫二代”，一夜之间因为霍去病，成了皇帝身边的人。他在汉武帝身边服侍近30年，一向以“资性端正”著称，遇大事则“静定凝重”，十分靠谱。史书说他“小心谨慎，未尝有过，甚见亲信”。
有官员偷偷观察，霍光每次进出宫殿，迈出的步子都一样大，步数总是一样多。汉武帝知道这一细节后，暗记于心，趁着上朝给霍光数步子，果然如此。
霍光的幸运还在于，他虽因外戚卫氏的关系而显贵，却与卫氏没有血缘关系。因而，在巫蛊之祸卫氏灭族的劫难中，并未受波及。
反而因为帝国人才凋零，而更显突出。
汉武帝临终前，曾命宫廷画师画周公像，赐给霍光。意思是要年幼的刘弗陵继位后，霍光行周公辅政之事。
这样，霍光成为汉武帝托孤的最核心人选，肩负起代理幼小皇帝摄行政务的职责。一同成为顾命大臣的，还有车骑将军金日磾、左将军上官桀和御史大夫桑弘羊。
但史书记载，汉昭帝刘弗陵继位后，“政事一决于（霍）光”。
从此时起，到公元前68年霍光去世为止，整整20年，霍光虽无皇帝之名，却是帝国最有权势的人。
他还与另一名顾命大臣上官桀进行政治联姻，把自己的女儿嫁给了上官桀的儿子上官安；随后将上官安的女儿、自己的外孙女嫁给汉昭帝当皇后。
霍光由此成为正牌外戚。
后来，上官父子与霍光争权，串通汉武帝的另一个儿子、燕王刘旦谋反。事泄，霍光果断杀掉了上官父子一家，以及支持上官父子的桑弘羊。
而另一个顾命大臣金日磾，早已故去。至此，辅政四人组，真正成了霍光的独角戏。
客观地说，霍光当政时期，不遗余力地贯彻了汉武帝晚年罪己诏的思想，使得被掏空的国力得到恢复，人民得以喘息，造就了历史上有名的“昭宣中兴”。他本人也无夺权自立的想法，而是守住一个辅政大臣的底线，所以史家常以“伊（尹）霍（光）”并称。
但是，他太没有当年卫青、霍去病风光时的政治自觉性了。不是用自己的能力去维护和加强皇权，而是相反，强化了“君弱臣强”的政治格局。
秉政期间，他废立皇帝不在话下。昌邑王刘贺在汉昭帝早逝后，被立为帝，不到一个月，就因为不听话、过早暴露了铲除霍光势力的计划，而随即被废。
到废太子刘据的孙子刘询（即汉宣帝）被立为帝时，霍家势力已经登峰造极，严重挤压了皇权空间。
以下是部分霍家成员及其所任要职：
霍光—大司马、大将军
霍禹—中郎将
霍山—奉车都尉侍中
霍云—中郎将
霍光女婿邓广汉—长乐卫尉
霍光女婿金赏—奉车都尉
霍光女婿赵平—骑都尉、光禄大夫
霍光女婿范明友—度辽将军、未央卫尉
霍光女婿任胜—诸吏中郎将、羽林监
霍光姊婿张朔—给事中光禄大夫
霍光孙婿王汉—中郎将
霍光外孙女—皇太后
不仅如此，朝廷中许多重臣，或出自霍光门下，或与霍家关系密切，形成“党亲连体，根据于朝廷”的局面。
汉宣帝继位后，见到霍光总是“如芒刺在背”，一直小心翼翼，生怕重蹈昌邑王刘贺被废的命运。
人臣做到让人君害怕，家族危机已经在此埋伏下来了。
更何况，霍光一家，尽出恃权放纵之人。
霍光的老婆霍显，一心想让小女儿霍成君成为汉宣帝的皇后，便买通御医，毒死分娩后的许皇后。
霍光知道此事，但为了家族安全，把盖子捂住了。
汉宣帝应该也知道幕后黑手，但慑于霍家权势，不敢追责。
06
公元前68年，春，霍光病重去世。
汉宣帝为霍光举行了最高规格的葬礼，并给霍光的兄孙（实际上可能是霍光的儿子）霍山、霍云封侯。但在一系列礼遇的背后，一张清算霍家的大网，悄悄布下。
用了3年时间，汉宣帝或调任，或削黜，逐渐清理了朝廷内外的霍家势力。然后，许皇后被毒死一案，适时地以告密的形式爆发。
可以收网了。
霍家被彻底灭族。罪名是密谋“废天子而立霍禹（霍光之子）”。
但事实上，霍家谋不谋反已不重要，皇帝需要一个大大的罪名，足以震慑天下，他们家就只能“被谋反”了。
北宋司马光写《资治通鉴》，这样说：
霍光之辅汉室，可谓忠矣；然卒不能庇其宗，何也？夫威福者，人君之器也，人臣执之，久而不归，鲜不及矣……（霍）光久专大柄，不知避去，多置亲党，充塞朝廷，使人主蓄愤于上，吏民积怨于下，切齿侧目，待时而发，其得免于身幸矣，况子孙以骄侈趣之哉！
意思是，霍光秉权太久，而不知归还权柄，被灭族只是迟早的事。
权力之剑，果报不爽。
这一段长长的历史，讲到这里，我们看到卫、霍两个家族的崛起、极盛与覆灭。作为西汉中期，武昭宣三朝最典型的外戚家族，卫、霍两家的命运，实际上是王朝历史循环中，一个小小的缩影。
帝王将相的历史，永远逃不脱权力得失的过程。
只不过，卫、霍两家出过影响历史走向、重塑民族自信的文臣武将，所以我们复盘这个过程，会更加痛惋，于心不忍而已。
从公元前138年卫子夫怀孕专宠，卫家显贵开始，到公元前68年，一代权臣霍光去世为止，这两个家族，整整影响历史70年。
如同群星闪耀西汉，功过任人评说，而他们的名字，永载史册。