我们常说，最恐怖的电影莫过" 真实事件改编 "。

而比 " 改编 " 更恐怖的，是血淋淋的真实生活。

一部纪录片《迷雾中的孩子》，深入越南山村，揭露了当地女性悲惨的人生。

在这里，每逢农历新年前夕，赫蒙族男孩可以在路上绑走一个女孩带回家过夜。


这是越南赫蒙族的传统——抢婚。

他们以习俗的名义将 " 绑架 " 合理化，在群体的助纣为虐下，无论多么绝望的呐喊都显得无力。

《迷雾中的孩子》豆瓣开分 8.9，入围奥斯卡 " 最佳纪录长片 " 短名单。

比起这些，更重要的是，不让这些在隐秘角落的女性一直隐入尘烟。

只有被看见，才有被 " 拯救 " 的可能。

" 被绑架的新娘 "

记录片的主人公是一个 14 岁的女孩琪。

和我们印象中校园里天真无邪无关，琪更多的是忙着上山劈柴垦地，下河插秧种苗 ......


只有为数不多的晚上，琪才能和小伙伴们回归那份童真的浪漫。

但这一切都因为当地一个 " 传统 " 截然而止。

" 抢婚 "。


这个源于原始社会的一种野蛮婚俗，掠夺婚盛行于以男性为中心的游牧民族的陋习，在越南赫蒙族的如今依旧得以保留。

这里，十四岁的男孩女孩有智能手机，会上网，用着 Facebook。

徜徉着未来，" 读很多书、赚很多钱、有很多情人。"

父母说着，" 让他们决定自己的未来。"

可在 " 抢婚 " 的面前这一切又显得终极割裂。

这里有联通着世界的 Facebook，但却无法改变这残酷的恶习。

甚至，最终恶习成为习以为常。

被小孩子当做日常游戏，是大人随口而出的玩笑话，残酷的一切变得合理化。


(更像是一场恐怖陷阱的彩排)

琪父还会炫耀的描述着，自己当年将溜出去玩耍的琪母绑回家的光荣 " 战绩 "。


但这个故事里实际是真实情况是。

没有公主王子的浪漫爱情，只有对女性在家庭里无止境的剥夺。

琪父失业在家，成日喝得醉醺醺。

家里的活不管不顾，对待子女同样是甩手掌柜，把家里的担子全推给妻子。

稍不顺心的时候，还会在家人身上随意撒气，甚至粗鲁的动手。

然后，爱情的故事延续到了少不更事的琪的身上。

当 14 岁琪在新年集会，和正在暧昧的男性朋友 " 旺 " 确认了男女朋友关系。

晚上，他把她带回了家。

小伙拍胸脯表示：" 我很正派，不会绑架她的。"


而对于 14 岁的琪来说，还不知道这意味着什么。

晚上，母亲打来电话叮嘱：

" 你勒紧腰带，别让他碰你。"

" 睡觉时，一定要穿着衣服。"


又好似冷漠的安慰着泪眼朦胧的导演：" 琪是自己活该，她和男孩调情时就该想到这下场。"

躲进房间，琪母还是忍不住抹起眼泪。

想到自己曾作为被 " 抢婚 " 的受害者，想到如今命运轮回再次降临在女儿的头上，想到以后家庭缺失的劳动力 ......


次日，男孩的父母带来了酒肉，洽谈彩礼嫁妆与婚礼细节。

琪的酒鬼父亲则开始盘算要收多少礼。

"2000 块钱的嫁妆、300 块钱给家里亲戚买礼物、10 公斤鸡肉、100 公斤猪肉和 20 升酒。"，琪的下半生就被如此 " 等价交换 " 了。


此刻，当事人琪才突然恍然大悟。


反应过来的她躲回学校，想要继续读书，做出抗拒。

可最终还是被母亲强硬的拉回了家。


一句 " 她是我女儿 " 剥夺了琪应有的自由。

没几天，旺全副武装，骑着红摩托，带着他的三姑六婆，叔伯舅父来了。

先是劝，然后拽。

他们将琪团团围住，不顾她的挣扎，牢牢拽着，像牲口一样抬走。


一并安抚着琪，" 别害怕，你的新生活就要开始了。"

琪的父母、邻居则全在一旁冷眼旁观，透露着司空见惯的麻木。


导演何黎艳没能忍住，不惜违背了 " 摄影师不干涉原则 "，几乎要冲到镜头之外去干预现实。

却遭到了警告。

最终，在琪的态度坚决下，又或许碍于镜头，双方父母选择屈服，才让两个孩子喝下了 " 分手酒 "。

而在施害者那头，同样年少的旺，其实也只是一个青春懵懂的男孩。

在闹剧结束后，他手足无措的挠着头，" 不知道为什么要绑架她。"


贫穷助长了 " 武力 " 的优越感。

于是他们挥鞭向力量更弱的女性，成为了当地男性价值感的证明。

对他们而言，女性是战利品，是荣光。


但他们又非天生的掠夺者。

因为父辈们都是如此行事，代际传递。

于是，像旺这样的男孩，也被这样被培养为加害者，然后 " 习俗 " 会为他的错误和冲动买单。

更可怕的是，抢婚未遂的旺同样是悲剧的见证者，他的两个姐姐，一个在 14 岁时被抢，一个被绑架后卖到中国，至今杳无音讯。

盲山背后 ，仍是盲山

曾有记者总结村里越南阿姨的共性：妥协。

琪母忍受着琪父的终日酗酒，甚至暴力相向的对待。

她们在见证了反抗没用，拒婚无果的尝试后选择了向命运妥协。

这份妥协像个枷锁继续在下一代女性身上流转，在 " 传统 " 规训下走进死胡同的混沌。

在对儿女的教育里，母亲更多的是嘲讽和揶揄，甚至有脱口而出的 " 荡妇羞辱 "。


而当初的受害者甚至在压迫中与施害者诡异的共情。

" 你拒绝他，他会很伤心，他是真心的，你应该尊重他。"


男性同流合污，女性袖手旁观成为下一个抢婚的接棒人，受害者最终变成了加害者。

当琪母阻止不了女儿被抢婚时，她最关心的问题，变成了男方能给多少彩礼。

在生存的困境面前，人们更容易看到眼前的短利。

足够丰厚的彩礼，甚至让琪母一度认为女儿找到了个 " 好婆家 "。

母亲是矛盾的，这种矛盾夹杂着可悲和无奈。

但她也绝对是爱琪的，可她能做到不多，自己未能挣脱的命运，在女儿的身上她也只能顺从。

而父权制宛如幽灵，虽然从未现身却无处不在。


这是历代存续的极端父权社群里，隐没已久的性别暴力。

贫穷和歧视犹如两座大山重重的压在赫蒙族女性的肩头。

琪父在影片里显得沉默寡言，为数不多的活跃都在于醉酒后。

因为男性不需要去循循诱导，他甚至只一句 " 你是女人，不是男人 " 就决定了彼此的悬殊。

而贫穷，是最大的因素。

琪亦懂得母亲的无奈和困苦，她渴望通过读书改变现状，跨过大山带母亲去看看外面的世界。


但改变村落贫穷的命运，却不能光靠个人的一己之力。

女性主观上的选择基本无法对个人命运产生积极影响——努力摆脱命运只是无用功。

有这样一个场景，男人们在酒宴上尽情吹嘘，醉生梦死的说着粗鄙之语，或许他们只是知道，清醒才是痛苦的。

一旁的女孩们则齐声哼着字字诛心的民谣：

爸爸妈妈，我写这几行字

让你们知道我很痛苦

身为穷人

生活是如此艰困

没衣服穿，没东西吃

但我会继续念书


贫穷让文明的秩序甚至不堪一击，在野蛮力量面前，女孩变成被剥削的群体。

" 抢婚 " 是能让当地男性以极低成本获得年轻妻子的便捷方式。

在这样的认知和生存环境里，女性从未拥有过避风港，只有恶意重复繁衍下去。

穷山恶水之中，法律的分量太轻。

在悉尼电影展的导演问答环节，她聊到了琪的现状：

高中转到寄宿学校，琪因为成绩好获得了奖学金，可以免费上越南任意一所大学。

但是不巧赶上疫情，被迫回到老家。

在老家爱上了另一个男人于是离开学校搬到了他家里，17 岁的时候已经结婚生了小女儿。

重重迷雾呼啸而过，最终她们还是没能走出村落 ......

故事的最后，我们不知道琪最终选择的婚姻是否幸福。

但已知的是，又一个赫蒙族的女孩诞生了 ......