莫泊桑是19世纪后半页法国批判现实主义作家，被誉为"世界短篇小说之王"。相较于他在短篇小说上的巨大成就，莫泊桑的长篇小说似乎暗淡了不少。在他仅有的六部长篇小说中，《一生》是其中影响较大的一部，该书入选茅盾推荐的中国读者要读的37部世界名著之一，同时入选日本城冢登等学者开列的世界优秀古典名著书目。流传较广的名句"人生没有你想象中的那么好，但也没有你想象中的那么糟"就是出自这部小说。

《一生》中，少女约娜出身贵族，在父慈母爱的环境下无忧无虑地长大，她天真单纯，对未来充满着美好憧憬。直到她结了婚，生活发生了翻天覆地的变化，不仅遭受丈夫的背叛与苛待，亲人们也一个个离她而去，儿子更是娇纵任性、不学无术，约娜不得不变卖财产为离家出走的孩子抵偿债务，几近破产。她的前半生被命运无尽偏爱，后半生却是在不幸中苦苦挣扎，原本以为会幸福一生，最后她的一生却成了悲剧。本文将从女性主义角度入手，浅析女主人公约娜身上所体现的女性悲剧成因。

男女不平等的地位，使约娜无法以一己之力与整个社会作斗争
《一生》的故事背景是法国资产阶级革命后的第四年，资产阶级左翼雅各宾党开始专政，约娜一家变成了没落贵族。虽然约娜一家属于上流阶级，但是他们并不像其他文学作品中的贵族一样傲慢、自私，而是一向同情穷人，乐善好施。约娜到了结婚的年龄，她对爱情和婚姻充满美好向往，所以当同样是没落贵族出身，相貌英俊且教养良好的于连出现时，天真单纯的约娜沦陷了，并很快嫁给了他。

可是婚后的约娜却发现自己从一开始就没有真正了解于连，他原先教养良好的一面都是伪装而已。实际上，他是一个对金钱十分贪婪、自私的人，正当她对他越来越失望时，约娜发现自己的这个丈夫和她的使女罗莎丽育有一个私生子，他不仅背叛了他们的婚姻，还对这个私生子与罗莎丽非常刻薄。约娜受到刺激之后，她决心要和于连分开，然而原本坚决支持她的父亲却被神甫说服，约娜也被告知有了身孕，这段婚姻已经支离破碎，却不得不继续维持。

"男爵先生，听我说句知心话，他的所作所为，也不过是与平常人一样而已，忠贞的丈夫，你又认识几个呢？"说着又用狡猾的半开玩笑的态度说，"您看，我现在可以打赌，您年轻时也一定胡来过，你说，扪心自问，我的话对不对？"

神甫的这段话向我们揭示了一个残酷的事实，丈夫背叛婚姻在当时被认为一种见怪不怪的平常事件，约娜父亲态度的转变更是对这种现象的承认。他们所本能维护的是男性的权益，至于婚姻中的女性应该学会接受这个事实，不但不应责怪，还要等待着丈夫重回婚姻，从丈夫身上发现美好的一面。约娜所面对的就是这样一个给予了男性欺凌女性权利的社会，她的父亲背叛婚姻之后不能被认为是一个坏人，那么他的丈夫在背叛婚姻之后也不能不给饶恕的机会，她所能做的只有妥协。

与约娜形成鲜明对比的是福尔维勒伯爵，他在发现自己的妻子和于连私通之后，面对同样的境况，身为女性的约娜只能忍受丈夫的再三背叛，而身为男性的福尔维勒却可以不顾后果地向这对背叛婚姻的男女进行报复。男女不平等的地位使他们在处理事件时享有不同的权利，在婚姻之中，女性不仅要对丈夫更加宽容，自身还要受到比丈夫更加严格的忠贞要求。整个社会都是如此，约娜的婚姻对她而言注定只能成为一个悲剧。

自我意识的缺乏，约娜的人生成了为别人而活的一生
约娜的一生可以分为三个阶段，分别是：婚前、婚后和丈夫于连离世后，她的人生悲剧也可以这三个阶段来划分。

1、婚前：为父母而活，人生不自主
约娜生长在贵族之家，是父母的独生女，看似享受万般宠爱，然而回看她的一生，她的人生悲剧与这段生活有着密不可分的联系。

约娜在家长到十二岁时就被送进了圣心修道院，母亲的眼泪也未能阻止。父亲严令，让她在修道院幽居，与外界隔绝，不谙世事。他希望女儿在17岁归家时仍旧天真无邪，以便亲自调理，让她沐浴在理性的诗中，让她驰骋在丰饶的草原里，观察动物天生的爱恋和单纯的性情，观察生命的崇高法则，从而开启性灵，走出蒙昧无知的状态。

约娜从12岁到17岁一直居住在与世隔绝的修道院，她被按照父亲的意志培养成一位天真单纯、不谙世事的少女。当她走出修道院时，她对这世界是一无所知的，由于自身的纯洁、善良，她相信自己所看到的一切。面对狡猾、奸诈、擅长伪装的于连，约娜不具备识破虚假本质的能力。没有人教过她现实生活如何残酷，更没有人向她说明过该如何辨明真心和假意。

如果约娜的青春期不是在修道院中度过，那么她一定会在这段时间内接触到其他男子，也会从他们身上学到一些教训，在面对于连时就不会被轻易欺骗。可是没有，她该有的正常人生被父亲的意愿人为改变，以至于她满怀着对爱情的向往走出修道院后，一见到相貌英俊、温文尔雅的于连就沦陷了。

2、婚后：为丈夫而活，对未来逐渐没有希望
婚后的约娜逐渐看清了于连的本质，看着他一步步掌控财产，对她的管束越来越严苛，对农民的压榨越来越过分，约娜这才发现自己嫁给了一个不能让她快乐的人。她一遍遍地回忆初识于连时的美好，无法相信这个曾经让她感到幸福的人已经变成了令她痛苦不堪的人。婚姻前期，约娜尽管难以置信，但她对自己的婚姻仍旧抱有期望，她梦想着将来能有一双儿女绕膝，于连也能全心全意地爱她。

可是，她接下来要面对的远超乎她的想象。于连不仅与罗莎丽私通，甚至育有一名私生子，而于连更是在刚来到约娜家时就强奸了罗莎丽。面对着道貌岸然的丈夫，她却不得不妥协。一次让步之后，换来的不是于连的洗心革面，而是得寸进尺，他再次背叛婚姻，冷落妻子，忽视孩子，谎言连篇。约娜的心终于彻底死了，对自己的婚姻不再抱有期望，也放弃了抗争，就这样默默无言地忍受着折磨。

生活在此时已经不再对约娜表现出它的偏爱。母亲突然离世，约娜意外发现她尊敬的母亲也曾出轨他人，她曾经以为幸福的家庭实际上也充斥着谎言和背叛。莫泊桑在《一生》中所塑造的约娜就生活在这样一个脏污的世界，而约娜真正的高尚之处就在于，她明知自己身处这样的境地，也依旧保持着善良和纯洁，自始至终都没有成为自己丈夫和父母那样对婚姻不忠的人。

3、丈夫离世后：为孩子而活，彻底丧失自我
于连身死之后，约娜虽然没有了婚姻的束缚，但是她本人也从没有过远大的理想，她一直期盼的就是一个全心全意的爱人。爱情早已在她的生活中破碎，她活着的唯一目标就变成了养育自己的儿子保尔。约娜一心一意地扑在保尔身上，已经到了溺爱的程度。可悲的是，她的爱没有换来保尔的一丝回馈，保尔成长为一个娇纵任性、不学无术、宿妓嫖娼的花花公子。

保尔成年之后离家出走，每当他寄给约娜一封信，约娜就不得不变卖自己的财产去替儿子还债。七年之间，约娜的亲人们接连离世，保尔一次也没有回来探望过她，她成了一个即将破产的老太婆。约娜自问一生善良，从来没有伤害过任何人，她不明白为何自己的一生会如此凄惨。

从享有万千宠爱的贵族小姐到伤痕累累且即将破产的老太婆，约娜的一生似乎从结婚的那一刻起就开始走下坡路。她也曾经鼓起勇气与这不幸的命运做抗争，但是这份勇气始终是有限的，以至于神甫劝说之后，她就妥协了。约娜的妥协并不是单纯意义上的个体妥协，她代表着那个时代下女性的无奈，是女性在男权社会下的生存选择。

约娜的一生都在为他人而活，她在婚前曾朦朦胧胧地意识到自己该有一个什么样的人生，可她最终还是受人欺骗，理想在现实面前一次次破碎。她的自我意识尚未完全觉醒，便被拉入了同时代女性的命运漩涡。然而约娜真正的悲剧不是她的理想一次次破灭，而是她在理想一次次破灭之后仍旧保持着纯洁和善良，但是这份纯洁和善良不但没有受到该有的称赞，反而被一次次欺凌。

被男权社会塑造的女性，付出与牺牲被认为是女性的义务
西蒙娜·德·波伏娃曾在《第二性》中写道："女人并不是生就的，而宁可说是逐渐形成的。生理、心理或经济上，没有任何命运能决定人类女性在社会的表现形象。决定这种介于男性与阉人之间的、所谓具有女性气质的人的，是整个文明"。

莫泊桑小说《一生》中的约娜正是一个被男权社会塑造而成的女性，她被按照父亲的意愿塑造成天真无邪、纯洁善良的少女，被丈夫和以男性为尊的社会塑造成隐忍的妻子，又因为深爱的儿子而被塑造成慈母。她的每一次改变背后都经历着苦苦挣扎，可是没有人在意这些。父亲送她到修道院，他认为她必须学会忍受孤独；于连背叛她的婚姻，他们认为这个时代的男人大都是如此，没必要大惊小怪；当约娜以母亲的本能去爱儿子保尔时，保尔仗着这份感情有恃无恐地伤害着她。在这些人眼里，约娜所有的付出与牺牲都是应该的，是她身为女性的义务。

发生在约娜身上的悲剧并不是她独有的，也不只是发生在法国。在我国古代，女性一般要读女四书：《女诫》、《女训》、《女论语》、《女范捷录》。古代社会要求女性三从四德，不允许女性从事做官、经商等工作，要求女性顺从、知礼、和顺、温驯。女性甚至被要求接受丈夫三妻四妾，否则就被认为是妒妇，为礼法所不容。这些女性被一条条规矩塑造成男权社会的附属品，相较起来，约娜仅仅被送到修道院反而成为了一种进步。

结语
《一生》是莫泊桑在导师福楼拜的督促和关怀下创作的第一部长篇小说，前后历经5年时间才完成。在读《一生》时，我脑海中不由自主地浮现了福楼拜的《包法利夫人》。约娜和农家女爱玛都梦想着有一个美好的人生，也都曾在修道院接受教育。爱玛为了追求幸福人生，两度偷情，一步步堕落，最后走投无路，自尽而亡。约娜则在明知幸福无望之后，仍旧保持善良淳朴，洁身自好，在经历一次次打击之后，仍旧能够说出"人生没有你想象中的那么好，但也没有你想象中的那么糟"。这两位女性都有着悲剧的一生，她们不同的应对方式，也使得她们看待人生时有着截然不同的态度。

约娜曾被命运偏爱，又被命运无情抛弃，在一个男权至上的社会中，她这一生被塑造、被欺骗、被侮辱，无人走进她的内心去体会她的孤独，也没有人伸手拉她走出火坑。对于这样一个始终善良、纯洁的女性，莫泊桑是同情的，他不忍心将她推向绝境，因而在故事的结尾终究给她留下了希望，保尔即将回到她的身边，一个崭新的生活近在眼前。也许这个新生活不会像她想象中的那么美好，可也不会比她想象中更糟了。