居文康一直喜欢着一句诗，大意是“……我曾经伤痕密布，可如今我站在你面前是阳光灿烂的。”
这诗是泰戈尔，还是徐志摩或是林徽因还是梁思成还是金岳霖说的，不论谁说的，其中说的是“坚强”。
初次认识苏雅文时是在鲁汶去梅赫伦的公共汽车站。那里是比利时荷语区，大部分语言与标志都是荷兰语。而居文康一直或更多时间在法语区——列日。列日省列日市。居文康是三十毛岁时由国内的梅河口市出国来到欧洲的，他原来的单位是梅河口市中日友好外事办。居文康是一个日语翻译。最初他想去日本的京都的，可阳错阴差的来到了自己不占一点语言优势的欧洲。
在东北俗称“嘴呶”，其意就是从不爱张口请人帮忙。居文康的父亲是一个老实巴交的农民，父亲一直以种地为生，别人搞副业养殖、农闲去南方务工。父亲呢这边种田，另一边开荒，接着种田。若世上有一人最理解父亲，那便是母亲。母亲说“人没吃的，咋活？”母亲还说“活命，活命，有吃能喝。”……居文康该是父母最底活着基础后最高精神追求的体现。父亲排行老三，叫居老三。母亲姓年，叫年稻子。母亲还有姐姐妹妹的，她们叫年谷子、麦子、豆子……啥的。
居文康的名字是一个日本人帮着起的。日本人是一个战争遗孤，人学问很大，在市里一所大学教书是居家的邻居。这名字起得令父母都很满意。更令人满意的是他还给他起了“字”。字良田。这字一配，父母高兴得合不拢嘴。
日本人叫井上明树。他有一个女儿与居文康年纪一般大，叫井上月；字美玉。十七岁的时候，居文康第一次噙住井上月花瓣一样的嘴唇，心跳堪比万面牛皮大鼓，声声猎猎中甜蜜地猜想过“良田美玉”他们是天造地设的一对儿。
……苏雅文早早就注意到了，十几个公车点跑了一个遍，步子不急，额头却冒汗的男人，不懂荷兰语，人也死死板板的。笨。苏雅文读过《圣经》很了解人性，那就是人善变而薄情；大洪水时宁可救动物最好或是不救人。……男人消失了。等苏雅文坐在因修路而临时改的站点坐上285路车，坐了一个半小时到达梅赫伦的“精雅楼”后，午后阳光西斜，一直到暮色一直到了上了客人，她听着操着公鸭嗓的青田老板在后厨骂骂咧咧着“衰仔，扑街……”。人是不经骂的，不大一会，苏雅文撤客人头盘，在后厨窗口便见到了新来涮碗的工人。青田老板以前在香港人开的饭店工作过，骂人是跟香港人学的，只是“口头语”而已。居文康解释着说自己吃坏东西了，所以晚了。老板听了，便笑笑说没事儿，来了补上顶上就好。苏雅文工作在饭店里总结过一个经验“只要老乡一来，饭店人准爆满”果不其然，莫名其妙的客人莫名其妙地来这里旅游了又莫名其妙地没定位，一窝蜂涌了进来。
已经很晚才收工。苏雅文捶捶打打着肩膀上楼时碰见了走道一瘸一拐的居文康。她恨他，先白了他一眼。
……两只脚都磨破了。居文康独自一人坐在床边，对着空屋子呲牙咧嘴地笑了下，怪自己太死板了，如果多嘴问下路，就不必累自己走了四个半小时的路程了。这期间也见到过开往梅赫伦的公共汽车经过，只是因为已经走上路了，就想走下去。且因为走省下了2.5欧元的车票钱。