1992年8月的一天，麦子登上了飞往英国的飞机。她在国内是个翻译，有着一份令人羡慕的工作，刚与自己交往几年的男友童目结婚，还沉浸在新婚的幸福中。中国改革开放进行得如火如荼，与世界对话的机会越来越多。麦子想去看看外面的世界，也想把英语口语提升一下，可以让自己的路更广阔一些。丈夫童目支持了麦子的想法，短暂的别离是为了今后更好的生活，最美好的爱情不就是要互相支持嘛。
一部老电影《Brighton Rock》让麦子对位于英国南部的旅游城市布莱顿（Brighton）充满了好奇感，她如愿拿到当地大学的通知书，经过一番忙碌和等待，终于要踏上这片电影里看过的土地。
这是麦子第一次坐飞机，她的邻座是一位优雅的中年英国妇女。看到麦子脸上的紧张，英国女人善意为她叫了一杯水。女人听到麦子一口流利的英语很是惊喜，大方跟麦子聊了起来。她叫安娜，是个教师，此时趁着假期跟丈夫来中国旅行。这个国家的一切对安娜来讲都是神秘又新鲜的，这次旅行让安娜兴奋不已。
麦子的紧张随着跟安娜的交流中缓解了不少，她静静听着安娜一口标准的伦敦音，抑扬顿挫，每一个单词的发音都清清楚楚，富于感情。再加上安娜丰富的面部表情，麦子有时怀疑自己是在听诗歌朗诵。
有了安娜的陪伴，第一次长途飞行的麦子没那么无聊了。十几个小时的飞行时间，比她想象中要容易度过。传说中英国人都是冷漠不易接近的，麦子临行前做好了万全的心理准备。安娜的优雅健谈让麦子对这个国家的认识改变了不少，前方的路依然不明了，飞机上的这一丝温暖总算让麦子对未来有了些许期待。临近离别的时候，安娜主动给麦子留了自己的联系方式，并嘱咐麦子写信给她。她愿意倾听麦子对生活的见解，也很愿意帮助麦子用这种方式提高英语水平。麦子没有想到，一次旅途中的萍水相逢，竟然可以发展成为之后持续几十年的友谊。
坐上伦敦希思罗机场到布莱顿的大巴，麦子一路看着风景。这里没有高楼，到处都是低矮的小房子，有些房子的样子就像电影里看到过的欧洲老建筑一模一样。房子一栋紧挨着一栋，小门小窗，看起来很是局促。偶尔见到的大一些的房子，满是维多利亚式的风格却多半是餐厅或者酒吧。
一路上马路都是湿的，车里面的乘客安安静静，车轮飞驰在湿泞的马路上响起的黏糊糊的声响，是周遭能听见的唯一的动静。这车里竟是比飞机上还要安静。
司机偶尔大声爆出停留的站名，可能也是怕太安静了自己会乏困，终于开口跟身边的乘客开了几句玩笑。麦子听出司机的口音跟安娜的很不一样，这让她有些惊奇。在英国生活过一段时间之后麦子才知道，司机的口音是典型的南部口音。在英国，不同教育背景和社会阶层的人，讲出来的口音和用词方式是不同的。人们一张口，从怎么讲话就能分辨出一个人的社会出身和地位，这其中的冷漠和傲慢，想想都让人感到害怕。
麦子的住处是距离学校不远的一个小阁楼，这是她托了好几层关系才好容易租到的地方。安顿好了住处，麦子不敢休息，马上在唐人街找到了一个中餐厅打工。一份工作的薪水如果全部存起来，明年的学费是不需要发愁了。她又接下了学校宿舍打扫卫生的工作，总是要活下去的。
自此以后麦子的生活就像是被定在了节拍器上，一天24小时被严格分成一块块。多睡几分钟就不能吃早餐；过马路的时候多等了一下红绿灯，后面的路程就要加快脚步；就连看书的时候分了一下神，晚上就要牺牲睡眠时间来弥补。一段时间后，麦子适应了这种节奏，她无暇去考虑现在的生活应该用什么词汇去形容。她只知道现在不能退，没有选择，两年以后学成回国的时候，这些苦算得了什么呢？
时间转眼就到了93年，这是麦子第一次离家一个人过春节。这天她打工的中餐厅生意火爆，等餐的队伍已经排到街上了。客人一桌接着一桌大快朵颐，后厨洗碗的麦子却不得不面对一盆接着一盆的脏碗。她原本是在前面做服务员的，今天后厨人手不够，老板娘临时给几个员工换了岗位，麦子被按在了地上洗碗。
后厨充满了烟火气，以前在家过年的时候，妈妈的厨房也会被各种煎炸炒的味道充斥。今天这些味道都跟麦子无关，她埋头洗碗，头发就算落在肩头也顾不上捋一捋。
两小时过去，麦子的腰已经麻了，她刚想伸展一下腰身，抬头看见老板娘进来厨房，马上又拿起一个脏碗认真洗了起来。
老板娘走过来冲着麦子说了几句粤语。麦子没听明白，愣愣看着她。老板娘似乎很着急，双手比划着，做了一个用力往下锤的动作，麦子摇摇头依然不明白。老板娘急了，一把抓住麦子的胳膊让麦子跟着她往外走。麦子没来得及摘下手上的皮手套，一路滴着水跟着老板娘走出厨房。
大厅里坐得满满全是客人，这里的味道可是比后厨好闻多了。老板娘走在前面，跟路过的客人热情用粤语互相说着“恭喜发财”，时不时还能大声笑两声。两人一路穿过大厅，来到厕所门口，老板娘板着脸，指着里面让麦子看。是马桶堵了，褐黄色的污水上面还漂浮着用过的手纸。麦子抬起胳膊挡着鼻子，一阵反胃。
老板娘拿来一个皮搋子塞进麦子手里，又说了几句麦子听不明白的粤语，转身快步离开厕所，留下麦子一个人面对一个肮脏的厕所。这时过来一位金发的女客人，看了一眼马桶，一脸嫌弃离开了。麦子听见外面响起了一个小孩子的哭闹声，金发女客领着一个长得像娃娃一样可爱的女孩儿再次朝着马桶走来。麦子知道，马桶如果不尽快疏通好，一旦被客人投诉，自己会有麻烦。她再也顾不得反胃，拿起皮搋子伸进了污水中。
这并不是麦子第一次疏通马桶，却是她第一次大过年来做这件事。麦子抬起一只胳膊挡住鼻子，眉头紧缩在一起，强忍着胃里的不适，用另一只手拿着皮搋子用力与污水做着斗争。一下、两下……马桶终于通了，麦子把厕所打扫一下，抬头在镜子里看见了自己的模样。她哪里还有一点儿都市白领知识分子的样子？镜子里的那个女人，脸色发黄，表情僵硬，几缕头发混了汗水粘在脸上和脖子上，眼圈黑黑的，眼睛里一点神采都没有，那样子活像个在社会底层混口饭吃的中年妇女。麦子苦笑一下，觉得自己想多了，她现在不就是个在社会底层混口饭的穷学生吗？外面又响起了小女孩儿的哭声，麦子对着镜子叹了一口气，目光又回到了满是污水的地板上。
等她回去厨房的时候才发现，洗碗用的皮手套还在手上，刚才一直没有摘掉。这也怪不得她，老板那娘刚才给她塞皮搋子的时候也没提醒她。
地上堆满了用过的碗碟，看起来不比那马桶干净多少。麦子原本就想用这副手套接着洗碗，等她坐下来，心里泛起一阵不安。何必去跟客人较劲呢？大过年的！她换上了一副干净的新手套，把头埋在脏碗里，一直到下班前都没停止过手中的动作。
街上一直在下雨，进入10月份以后，天晴似乎就再也没有晴朗过。安娜说得没错，在英国生活雨衣和戴帽子的衣服果然是最不能缺少的衣物。
麦子跟一个来自马来西亚的华人女孩儿住在一个合租屋里。两个人都是拼命赚钱用命省钱的人，即便是到了冬天，面对昂贵的取暖费，她们不约而同选择了忍。零下几度的天气里，家里唯一能用作取暖的就是热水。好在白天的时间都是耗在学校和工作上，虽然辛苦，却可以享受免费的暖气。回到家只要热水袋不离手，电褥子打开，躲进被窝睡个好觉还是容易满足的。
真正让人难忍的是潮湿。原以为住在海边会有美景欣赏，却不知代价是衣橱发霉。接连几个阴雨天，屋子里就会有霉味。麦子跟室友偶尔吐槽，两人都明白了英国以前为什么想要争霸全球，日不落不仅是帝国鼎盛的象征，怕也是他们的理想。

贴主:九樱于2022_05_10 2:28:55编辑