童言坐在医院走廊冰冷的长椅上，两眼无神望着窗外。她接到母亲去世的消息马上赶到医院，亲耳听到医生宣布抢救无效。从那一刻起，她就像是陷进了梦里，所有的亲情相伴和幸福时光都像发生在前世一样。今后的日子她需要一个人面对这个世界。这一切来得太过突然，她没有做好准备。
童言不记得自己哭了多久，只感觉两只眼睛肿了，睁开得有些费力，周围的一切看起来也有些模糊。司徒井一直陪伴在童言身边，此刻他也坐在长椅上，手里拿了一包纸巾，眼神中带了一丝虚伪的关切，一直停在童言的脸上。
“都是我不好。那么闷热的天气，麦子老师关着窗户一个人在工作，如果我及时发现把窗户给她打开透透气，她也许不会犯病。我离开的时候不该让她送我，突然起身会影响血压。这些都会诱发心脏病。是我不好，只顾着询问她寻求帮助，从来不知道关注一下她的身体状况。童言，你要是难过就骂我几句吧，这样我心里也会好受一些。”司徒井对着童言开口，语气像是个犯了错的孩子。
童言的眼神依然注视着窗外，外面正下着雨，那些落下的雨水像是能够冲走她的一些忧愁。“不怪你，你也不知道我妈心脏不好。谢谢你打电话叫了救护车。”
“童言，老师的后事我会帮你一起办理，你别跟我见外好吗？”
“谢谢你，不用了。我妈不喜欢热闹，也没有那么多朋友。一切从简我能应付得了。”
司徒井看着童言，抬了抬右手，又放下了。一阵沉默之后，他像是下了很大决心把右手抬起来放在椅背上端，一点一点挪向童言的肩膀后面。他张开手掌，用食指试探着触碰童言，只要再但大一些，他马上就能用右手搂住童言。童言好像知道司徒井想要干什么，下意识往一边躲了一下，她不想跟司徒井有任何肢体接触。司徒井抿了抿嘴唇有些尴尬，忙把右手又缩了回来，规规矩矩放在自己的腿上。
“你别误会，我只想给你一个安慰，不是想趁机占你便宜。”司徒井解释了一下。
童言没有回答他，脸上依然冷漠，过了一会儿带了些许虚弱的口气说：“没有人能安慰得了我。”
“晚上我买菜，去你家给你做饭吧。”
“不用，我什么也吃不下。”
“你这样对身体不好。”
“司徒井，我是个成年人了，我知道怎么照顾自己。这些天我只想一个人静静。如果我需要你，一定会告诉你，好吗？”
“你是不是嫌我烦了？”
童言叹一口气，终于转过头看着司徒井说话了：“不是。我们没有那么熟悉，我不想麻烦你。我独立惯了，不习惯别人对我太亲近。”
“童言……”
童言把身体背了过去，头倚在墙上闭上了眼睛。司徒井知道自己再关照下去会引起童言的反感，只好站起身，柔声对着童言说：“你先休息一下吧，我帮你去办理一下手续。”
听着司徒井的脚步渐渐离去，童言叹出一口气，眼泪又流了出来。这个世界上如今只剩她一个人了，她不知道母亲为什么这样狠心，才50多岁的年纪就撇下她离开了这个世界。不仅是她，还有安吉拉。
童言从来没有见过自己的父亲，她童年的记忆中只有母亲一个人。别的孩子都有爷爷奶奶外公外婆围绕，过年的时候从长辈那里收到的红包可以被他们炫耀一段时间。只有童言，她和母亲就像是凭空出现在了这个世界上，身边竟是一个亲人都没有。
童言小时候就这个问题询问过母亲，母亲只是问她：“跟妈妈在一起不幸福吗？”
童言眨眨眼睛，脑中出现小伙伴被父亲抗在肩头的场景，刚想回答母亲，门外传来小孩子歇斯底里的哭声和中年男人低沉的怒吼声。她马上改变了想法，只是看着母亲说了一句：“我不知道有父亲是个什么样的感觉。”
母亲朝着门外努努嘴：“万一就是这样呢？”
童言摇摇头，再也没有询问过父亲的事。她幻想过母亲暮年的时候躺在床上，就像电影里演的那样，拉住她的手告诉她关于身世，关于母亲之前的一切。总感觉那一天还遥远，谁知死亡突然就这样降临了。母亲带走了童言在这个世界上唯一的亲情，还有一辈子不曾讲过的过往。
回到家，童言正在开门，已经听到安吉拉脖子上的铃铛声了。她打开房门，安吉拉像往常一样围在她脚边，却没有如以往那般欢快跳跃。安吉拉低垂着脑袋轻轻磨蹭童言的小腿，不时发出一两声哀鸣。它知道麦子死了。
童言蹲下抚摸安吉拉毛茸茸的脑袋，手上传来一阵温暖。“安吉拉，以后就剩下咱们俩相依为命了。”说完后，几滴眼泪带着温度从童言的脸上滚落下来滴落在安吉拉身上。
童言站起身来看着这个家，一切都很熟悉，却又跟以往不再相同了。之前每天的这个时候，都是母女两个坐在餐桌前边吃饭边聊天的时间。童言偶尔加班，母亲一定回等她回来再开饭。桌上的饭菜多只是家常菜，母亲的厨艺并不算精湛，她的手是用来拿笔的。可即便是再普通的菜肴，只要是跟对的人一起吃，总是能品出一番滋味来。两人的话题也是多局限在日常生活的范围内，什么水费又涨了之类。母亲偶然也会叹息一下社会新闻，猪肉大跌价，她并不会庆幸可以多吃些肉了，更多是担心养猪户最近日子不好过。
安吉拉总在这个时候摇着尾巴守在餐桌下，偶尔在童言母女谈话间叫上几声。它当然是为了吃口喷香的肉而叫唤，母亲这个时候多半都会把筷子上夹起的肉扔在地上让安吉拉解解馋。
今天的屋子没有饭香，没有人讲话，童言第一次感觉到了寂寞。母女二人相伴这样久，她怕是一时半会儿适应不过来了。
简单叫了外卖，童言便进去母亲的房间收拾遗物。母亲的东西并不多，最多的藏品就是书籍。房间里到处都是书，床脚上还堆了几本没有开封的新书。母亲有几个抽屉是上了锁的，童言见过母亲从衣橱的大衣口袋掏出来钥匙。
衣橱里面挂了两件大衣，一件是母亲穿了很多年的深蓝色羊毛大衣。童言的印象里，这件大衣母亲已经穿过很多年了。她上班以后用第一个的工资给母亲买了一件新的大衣，这些年流行裸色，这颜色穿在身上十分减龄。她还记得母亲穿上后在镜子前的神情，满脸喜欢，嘴里却埋怨童言不该浪费钱。
衣服被母亲挂进衣橱，她每次只在出席重要会议或者场合的时候才穿。穿完拿去干洗，再小心翼翼挂起来。
童言抬起手来，先轻轻抚摸了一下那件蓝色旧大衣，然后把手伸进衣兜里掏出来几把钥匙。证件、银行卡、荣誉证书、合同……一个中年女人的一生所得，全部都在这里了。
五斗橱的最后一个抽屉里，童言发现一个上了锁的小木箱。她记忆中没来没有这个木箱的影子。手上的一串钥匙中，有一把小巧的，正配得上木箱上的小锁。童言心中升起一个预感，打开这个小木箱，就会打开一个了解母亲过去的大门。
箱子里躺着一张英文的录取通知书，大学的名字是University of Brighton。这是英国的一所大学，童言从来没有听说过。通知书的签发日期标注是1992年。
童言从小到大很少听母亲提及之前求学的经历，她小时候英语不好，母亲那时候经常接一些翻译的活拿回家来做，童言看着满纸英文，一些长的复合句，3行下来，中间连个标点符号都没有。童言好奇母亲是怎么看得懂这么复杂的英语，母亲不经意提了一句自己的留学经历。长大以后等她再询问母亲，母亲总是一副没有听见的样子不愿回答，童言一度以为是自己儿时的记忆出现了偏差，就很少再提起了。
箱子里还有四本本子，每一本都很厚，被旧式的深蓝色皮革外皮包裹着，保护很好。童言拿起一本翻阅了一下，里面写满日记。她又拿起其余三本，都是日记。最后一本日记本只用了一半，日期停留在97年3月7日。
盒子里只有这些东西，童言又翻了翻抽屉，到处不见英国大学的毕业证书。
童言知道，自己一直以来都想知道的身世和母亲的过往都在这几本日记本里能找到答案。当真相突然出现在眼前的时候，她却害怕了。如果里面真的有关于父亲的线索，那要怎么办？去找他吗？问问清楚为什么抛弃她们母女，让母亲受了那么多的苦？还是装作什么也没有读到？童言是个记者，追求真相是她血液里的因子，她一定不会装作什么都没看见。
安吉拉不知道什么时候进的房间，竟然安安静静。童言轻唤一声：“安吉拉。”
安吉拉带着铃声跑过来，嘴里发出轻轻的鸣叫，像是在安慰童言。童言把几本日记本给安吉拉看，然后问道：“如果是你，你会怎么办？你有没有想过自己的父母？”
安吉拉鼻子贴上日记本嗅了嗅，然后冲着童言叫了几声。童言摸摸它的头：“你闻出来了，上面有母亲的味道，对不对？”
童言站起身，坐到母亲床上。安吉拉跑到她脚边趴下。童言拿起第一本日记本，翻开第一页读了起来。
 
1992年8月20日 雨 英国 布莱顿
终于来到英国，一切顺利，出关的时候也没有遇见麻烦。飞机上遇见的英国人安娜跟我说一定要多准备几件戴帽子的衣服，还有雨衣和雨鞋。入秋之后，会接连下大半年的雨。雨伞到了刮风的时候根本不管用，你永远不知道风什么时候会停。
我跟安娜询问了英国乡村的风景，她说这是英国人最自豪的，还给我写下了几个看起来很奇怪的地名，让我有机会一定去看看……