**《海豹便利店》by林朵（已完结）**
我发现这家便利店在卖海豹。
真的、活的、会说人话的白色小海豹。
当我看到有这样一只小海豹凑过来跟我说，自己是便利店最近上新的产品，整个店里就它一只，问我要不要买它时，我的内心是很震惊的。
但我不能把这种震惊表露出来。
因为我只是一个刚从老家来大城市找工作的年轻人，从来没有在闭塞的老家见过便利店，更不知道便利店里究竟会卖些什么东西。
这是我第一次进便利店。
我想尽量表现得老练自在一点，不想被人当成毫无见识的土包子。
大城市里本来就有许多新奇的事物，既然周围的店员和顾客都对小海豹的存在态度漠然，并没有谁对此大惊小怪，我猜，那便利店里卖海豹这种事……应该也是一件正常的事吧？
我不想露怯，于是装模作样的去问了店员这只海豹的价格。
果然很贵，我买不起。
就算我买得起，现在连落脚地方都还没找到的我，也没地方养它。
更别说它每天还要吃很多鱼罐头，这些费用我都没法负担。
于是我委婉地拒绝了小海豹，表示自己现在正忙着追求梦想，要全心全意写剧本、当编剧、拍电影，暂时没时间也没余钱养它。
我对它说，等我哪天追梦成功，有钱了，就来买你。
小海豹睁着一双乌溜溜的大眼睛看我，眼睛里闪着期待的光芒。它并不怀疑我的话里有几分真假，而是很淡定地说，好的，那这段时间如果有其他人想买我，我就先拒绝了。
这番回答又让我惊讶。
我问它，你只是便利店的商品而已，还能自己选择买家吗？
小海豹笑着点点头：“嗯，我比较特别嘛。”
***
之后我经常去那家便利店。
大部分时间是晚上，因为我租了附近城中村的房子，天气很热，晚上又老断电，连电风扇都用不了，没有窗户的出租屋热得跟个蒸笼一样，我就常来便利店坐着蹭冷气。
这时候店里一般人不多，空位多的是，白天忙着在剧组打零工赚生活费的我此时也有了空闲，能够安安生生坐在便利店的角落里，写写自己想写的剧本。
要是肚子饿了，还能等到晚上十点以后，买店里打折的过期盒饭吃。
小海豹很喜欢凑过来跟我搭话。
我想它是太无聊了。
根据我的观察，便利店的客人大多来去匆匆，不会想要跟一件待售的商品聊天，至于便利店的店员，就更是宁愿闲着时玩手机也不看它。
只有我从来不拒绝小海豹的搭话。
因为在这个城市中无亲无故的我也需要交谈的对象，哪怕那只是个便利店里的小海豹呢。
很多时候，小海豹其实也听不太懂我在说什么，但它还是努力摆出一副认真在听的模样，这就很难得。
有时它还会好奇地问我些问题，比如我想做的编剧工作究竟是要干什么？
为了向它解释清楚，我专门为它写了一个小故事。
这是一个讲神奇的小海豹从遥远的家乡来到城市闯荡，拥有了一场奇幻冒险的欢乐故事。
小海豹听了这个故事，开心得趴地上直打滚儿。
它说，哎呀，我好喜欢这个故事。
然后它将脸贴在便利店的地砖上，有些害羞地说：“我也好喜欢能写出这个故事的你。”
***
从那之后，小海豹经常围在我旁边打转儿，问我啥时候才有钱买它。
我看了一眼自己写的干巴巴的本子，想起今天白天在剧组被导演指着鼻子骂垃圾，就说暂时还没有钱，得再等等。
小海豹又问要怎样才能有钱呢？
我说：“要很多人喜欢我和我的作品才行，你看啊，这个便利店里每件东西都是要有人喜欢才能换成钱的。”
小海豹突然眼神一亮：“那我喜欢你啊，这种喜欢够不够呢？”
我开玩笑道：“可是你又没有钱。”
小海豹不说话了。
正巧这时候店员叫了小海豹一声，让它帮忙看着点儿店里，店员要出去扔一下垃圾。
嗯，就是把店里那些过期的、没人要的食物下架，扔进店外的垃圾桶里。
我自嘲道：“看吧，没有足够的喜欢，最后就是这个结局。”
小海豹撅起嘴巴，说自己是有被很多人喜欢的。
我说是啊，你圆滚滚白胖胖的那么可爱，一定很受欢迎，不愁卖不出好价钱。
小海豹低声嘟囔：“可我喜欢你呀，很喜欢很喜欢的……”
看着它委屈的模样，我忍不住抱了它一下，就像抱了个大雪团子似的，软乎乎的很舒服，跟我想象中的感觉一模一样。
于是我摸着它的脑袋说：“谢谢你，我也很喜欢你的。”
小海豹继续嘟囔：“但是你没有被别的很多人喜欢，所以你对我的喜欢就不够用来交换我了。”
我点点头：“是啊，你真聪明。”
***
后来有一段时间，我去那家便利店的次数变少了。
不是工作忙的原因，事实上那段时间我空闲得很，先前我跟的剧组中途解散，该发的工钱一分钱都没拿到，也不知道该找谁讨，我就不太好意思老往便利店跑。
我大概是有点害怕小海豹问我啥时候才能赚够钱买它吧。
于是我从过去的隔三差五就去一次便利店，变成了好几个星期才去一次。
还好小海豹也没有太缠着我问东问西，因为它有自己的事要忙，我每次去都会看到小海豹在替店员做事情，比如倒垃圾和清点货物之类的。
小海豹解释说：“你最近都不常来，我呆在这里太无聊了，反正闲着也是闲着，就找点事做。”
见小海豹不再追着问我赚钱买它的事，我松了口气，重新成了店里的常客。
一方面是我真的很需要找个安静的地方写东西。
要是成天窝在出租屋里，闷热憋屈不说，隔壁夫妻三天两头吵架摔东西，再加上孩子们的哭闹声，让我完全静不下心来码字。
动辄几十块钱一杯水的咖啡馆我去不起，也就可以免费蹭冷气的便利店能厚着脸皮天天来。
另一方面，手头拮据的我也很需要店里的打折盒饭来填饱肚皮。
小海豹对我这种每天都要忍着饥饿熬到晚上十点过后才去买打折盒饭的行为感到迷惑。
它皱着眉头说：“你们人类的世界好复杂，好多东西我都搞不明白。”
***
我来得太频繁，店员也都看出来我是每天故意等着捡打折盒饭买了。
这本来没什么，但有一天店长可能心情不好，又或者是单纯地看我不顺眼，就让店员把当天的过期盒饭全部扔进垃圾桶，不打折卖给我了。
那天我正好去外面找工作，面试的地方很远，我来回挤了好几个小时的地铁，一整天只顾得上早晨啃了个包子，等走到便利店时已经快到半夜了，肚子饿得不行。
结果一进便利店，只看见空荡荡的盒饭货架，我有些茫然。
那一瞬间，很多问题同时涌进脑袋，像是明天房东又该催租了、上个月帮别人写的本子一直被拖着工钱没给、刚才下地铁时正好收到面试被拒的消息之类的，问题太多太乱，挤在脑子里横冲直撞，搞得我一时之间什么都想不清楚了。
于是我呆呆地站在那儿很久，整个人就像死机了一样，一动不动。
还是小海豹过来，把我招呼到角落里，说先前店员让它去倒垃圾，它就趁机替我偷藏了一个过期盒饭。
“刚过期的盒饭只要不被扔进垃圾桶，也可以不当垃圾，还是能吃的。”
小海豹从怀里掏出盒饭，它让我拿回去吃，别在店里吃，让店长看见不好。
我接过盒饭，感觉到盒饭上还带着小海豹的体温，心情五味杂陈。
突然有点想哭。
小海豹安慰我说：“别哭，我以后还会帮你捡盒饭，你也要好好赚钱，早点来买我啊。”
说完它又小声加了一句：“你放心，我可以少吃点鱼，或者跟你一起吃过期盒饭也行，养我不用花很多钱的，有喜欢和故事就够了。”
我困惑地看着它，问出了自己很久之前就想问的问题：“你为什么一定要我买你呢？跟着我只会受罪，让其他有钱的客人买你不好吗？”
小海豹不好意思地说，那是我骗你的，根本没人想买我，你是唯一一个来问了价钱的客人。
毕竟，在便利店里买海豹，这实在是太奇怪了。
***
生活总是会变好吗？
我不确定，但我只能卑微地靠着这个念想撑下去。
后来我又东奔西跑跟了几个剧组，各种挨骂受罪，剧本仍然写得很烂，什么希望都看不到。
这个时候，我终于意识到，才华、时机、人脉、底气，这些对于追梦很重要的东西，我很可能一个都遇不到。
我一点儿也不特别，放进剧本里就是那种毫不出彩只会拖戏、早就应该删掉的注水角色。
这个新发现可真是让人疲惫。
与此同时，在老家做生意发了财的远房亲戚打电话给我，让我回去。
他说，前几天我父母登门拜访苦求帮忙，他看在我父母的面子上，答应给我在老家介绍一份安稳的工作，让我别再飘在外面瞎折腾了。
亲戚的提议让我犹豫了很久。
那几天，我甚至不甘心地把出租屋里铺的地砖数了一次又一次，上一次跟自己说，要是单数我就回去，下一次又跟自己说，要是双数我就回去。
数到最后，我苦笑起来，嘲笑自己何必再自欺欺人。
事到如今，继续装得自己好像还有的选，又有什么意义呢？
***
离开之前，我最后一次去了趟便利店。
好歹当初跟小海豹做过要买它的约定，如今打算毁约，我也得跟它说一声，我要离开这里了，你不用再等。
小海豹没有因为我的毁约生气，而是很紧张地问我要去哪里。
听见我说自己是要回老家去，小海豹“哦”了一声，似乎是松了口气。
它说回老家挺好的，它也有点想念它的北冰洋老家了。
说完，它去到便利店仓库，从中拖出来一个小小的纸盒，打开一看，是堆零散的钱币。
小海豹说，回家是件值得高兴的事，它正好存了一些钱，今天想请我喝啤酒吃烤肠，就当是为我饯行。
我很惊讶，问它哪里来的钱。
小海豹回答说，我一直在店里帮忙也是有工钱拿的嘛。
我继续追问它，一只海豹赚钱要干什么用？你连便利店的门都没出过。
它挠挠脑袋：“我喜欢你和你写的故事，很想买下你，不想你过期了被这个城市扔进垃圾堆。”
可惜我和我写的故事也太贵了，它买不起。
小海豹闷闷地说：“我已经很努力了啊，可还是没办法攒到足够的喜欢，那我的喜欢也就不够用来交换你，对不起。”
而且它自己也快要过期了。
便利店里的东西都是有保质期的，过期了没卖掉就会被清理，小海豹也不例外。
这回换我紧张了，我赶忙问它过期了会被怎么处理？
它说，别担心，我比较特别嘛，不会被扔进垃圾桶，只会被送回北冰洋老家而已。
小海豹开了一罐啤酒，还举着一串烤肠，做出开心的模样对我说：“你看，东西还是新鲜的好吃。我回老家以后，每天都可以吃到新鲜的鱼，不用再吃那么难吃的鱼罐头啦，你以后也不要老是吃快过期的东西了。”
我再也忍不住，抱着小海豹难过地哭了出来。
小海豹也哭了。
它说，你们人类的世界好奇怪，我也想不通，明明我们都互相喜欢的，怎么谁都买不起谁呢？
这个问题我不知道答案。
人类的世界太复杂了，不仅海豹搞不懂，连我们人类自己也搞不明白。
***
我回到老家，做着亲戚介绍的平稳工作，过着平静的生活。
当然，我再也没有写过任何东西，年轻时抛下的梦想就像破碎的气泡，连仅有的一点水渍也很快消失得无影无踪了。
又过了几年，偏远闭塞的老家居然也开了第一家便利店。
我走进店里，顺手买了个盒饭。
是刚上架的新鲜盒饭，一点儿折扣都没有。
我拿着盒饭走去收银台，顺口问店员：“请问你们这里有海豹卖吗？”
店员露出惊讶的神色，又问了一遍我想买什么。
我笑着说没什么，然后结清账单，拿着盒饭离开了便利店。
END
**碎碎念：写这个故事的契机，是我听一位朋友说，现在便利店里什么奇奇怪怪的东西都会卖，就算哪天看见店里在卖海豹，她也不会觉得奇怪，于是我顺着这个思路一想，这个故事就出生啦。**

写小说的怪阿姨，个人公众号【林朵讲故事】
  
[发布于 09-11](https://www.zhihu.com/question/453658677/answer/2115561172)