仪表堂堂、结实丰满的壮鹿马利根从楼梯口走了上来。他端着一碗肥皂水，碗上十字交叉，架着一面镜子和一把剃刀。他披一件黄色梳妆袍，没有系腰带，袍子被清晨的微风轻轻托起，在他身后飘着。他把碗捧得高高的，口中念念有词：
——Introibo ad altare Dei.
他站住了，低头望着幽暗的盘旋式楼梯，粗鲁地喊道：
——上来，啃奇！上来吧，你这个怕人的耶稣会修士！
他庄严地跨步向前，登上圆形的炮座，环顾四周，神色凝重地对塔楼、周围的田野和正在苏醒过来的群山作了三次祝福。这时他看见了斯蒂汾·代达勒斯，便朝他弯下身去，迅速地在空中画了几个十字，同时一面摇晃着脑袋，一面在喉咙里发出嘟嘟哝哝的声音。斯蒂汾·代达勒斯瞌睡未醒，心情不大畅快，扶着楼梯口的栏杆，冷冷地望着那张摇头晃脑嘟嘟哝哝为他祈祷的马脸，望着那一头并未剃度的淡黄头发，头发的纹路和色调都和浅色橡木相似。
壮鹿马利根掀起镜子，往碗里窥看了一眼，又麻利地盖好。
——回营！他厉声喝道。
然后他又用布道者的腔调说：
——啊，亲爱的人们，这是地道的基督女：肉体与灵魂，血液与创伤。请奏缓乐。请闭上眼睛，先生们。稍候。白血球略有问题。全体肃静！
他侧过脸去瞅着天空，吹了一声打招呼的口哨，缓慢而悠长，然后凝神听着回音，露出一口雪白整齐的牙齿，白牙中间这里那里还有一些金点在闪闪放光。金口的人。宁静的晨空中，传来两声尖锐有力的啸鸣回答了他。
——谢谢，老伙计，他兴致勃勃地说。很不赖。关上电门吧，劳驾！
他跳下炮座，一面将梳妆袍的下摆收拢来裹住双腿，一面向观看他的人投去严肃的眼光。阴影中的丰腴脸膛，阴沉沉的鸭蛋形下颚，都使人想起中古时期一位庇护艺术的高级教士。他的嘴边浮起了一片和蔼可亲的笑容。
——绝大的讽刺！他欢快地说。你的姓名荒谬得很，古希腊人！”
他以友好的开玩笑姿态指了指，哈哈笑着转身走向护墙。斯蒂汾·代达勒斯跨上楼顶，困不滋滋地跟在他后面走了几步，在炮座的边沿上坐了下来，同时继续望着他，看他把镜子支在护墙边沿上，把刷子伸进碗里蘸一下，然后把脸颊和脖子都涂上皂沫。
壮鹿马利根的欢快的声音接着又说。
——我的姓名也是荒谬的。玛拉基·马利根，两个扬抑抑格的音步。倒是有一点希腊韵味，是不是？跳跳蹦蹦，高高兴兴，正是壮鹿的意思。咱们俩得到雅典去。怎么样，要是我能从姑妈那里挤出个二十镑来，你去吗？
他把刷子放下，兴高采烈地大声笑着说：
——去不去呀？这个半生不熟的耶稣会修士！
他住了嘴，仔细地刮起脸来。
——你告诉我，马利根，斯蒂汾安静地说。
——告诉什么，宝贝儿？
——海因斯还要在这个碉楼里住多久？
壮鹿马利根从右肩上露出已经刮干净的那一边脸颊。
——天主呵，他实在讨厌，是吧？他坦率地说。笨重的英国佬。他认为你不是绅士。天主呵，这些该死的英国人，钞票多得撑破口袋，吃的多得撑破肚皮。就因为他是牛津出身。你知道吗，代达勒斯，你倒是真正的牛津风度。他弄不明白你是怎么回事。嘿，我给你取的名字最妙：啃奇，像刀刃。
他小心翼翼地刮着下巴。
——他整夜都在说胡话，闹一只什么黑豹，斯蒂汾说。他的枪套在哪儿？
——可悲的疯子！马利根说。你吓坏了吧？
——我是吓坏了，斯蒂汾加重语气说，他的恐惧情绪又上来了。黑夜在这野外，跟一个素不相识的人在一起，还老说胡话，哼哼唧唧闹什么开枪打黑豹。你跳下水去救过人的命，我可不是英雄好汉。要是他还要在这儿住下去，我走。
壮鹿马利根瞧着剃刀上的肥皂沫皱皱眉头。他跳下来，急急忙忙地在裤子口袋里掏什么。
——讨厌！他粗声粗气地喊叫。
他走到炮座旁边，将手伸进斯蒂汾的上衣口袋里说：
——把你的鼻涕布借咱们使使，擦剃刀。
斯蒂汾听任他掏出一块又脏又皱的手帕，提着一角抖弄了一会儿。壮鹿马利根干净利落地擦好剃刀之后，端详着手帕说：——诗人的鼻涕布！咱们的爱尔兰诗歌有了一种新的艺术色彩：鼻涕青。几乎可以尝到它的味儿了，是不是？
他又登上护墙去眺望都柏林海湾，淡淡的橡木色头发在轻轻飘动。
——天主呵！他安静地说。阿尔杰把海洋叫作伟大而又温柔的母亲，可不真是！鼻涕青的大海。使人阴囊紧缩的大海。Epi oinopa ponton.啊，代达勒斯，那些希腊人呀！我得教教你。他们的作品得读原文才行。Thalatta! Thalatta!海确是我们伟大而又温柔的母亲。过来看。
斯蒂汾站起身走到护墙边。他倚在墙上俯视水面，看到一艘邮船正驶出国王镇的港口。
——咱们的强大的母亲！壮鹿马利根说。
他那双有所探索的灰色眼睛，突然从海面上转到斯蒂汾的脸上。
——姑妈认为你母亲是你害死的，他说。所以她不许我和你来往。
——她是有人害死的，斯蒂汾阴沉沉地说。
——见鬼，啃奇，壮鹿马利根说。你母亲临终的时候要求你，你跪下不就得了？我和你一样超脱，可是你想想，你母亲用她的最后一口气求你跪下为她祈祷，你居然拒绝了。你这人有一点儿邪……
他收住话头，在另一边的脸颊上又薄薄地涂上一层皂沫。他微微翘起嘴唇，露出宽大为怀的笑容。
——可是扮相多妙啊！他喃喃自语似的说。啃奇，扮相最妙的假面哑剧演员！
他不作声了，专心一意地刮起脸来，剃刀匀称地移动着。
斯蒂汾弯起一只胳膊支在粗糙的花岗石上，手掌托着前额，目光滞留在自己那件发亮的黑上衣袖子上，盯着已经磨破的袖口。一阵痛苦，一种还不是爱情的痛苦，在折磨着他的心。她，默默无声地，死后曾在他的梦中出现，她那消瘦的躯体上套着宽大的褐色寿衣，散发出一种蜡和檀木混杂的气息；她俯身投来无言的谴责，呼吸中隐隐地传来一股沾湿的灰烬气味。他的目光越过自己的褴褛衣袖望着海，刚才被旁边那个营养充足的嗓音赞为伟大而温柔的母亲的大海。海湾的边缘和海平线相接而形成一个大圆环，环内装着一大盆暗绿色的液体。她的病床旁边有一只白磁小盆；她死前一阵阵地大声哼着呕吐，撕裂了已经腐烂的肝脏，呕出浓浓的绿色胆汁，就是吐在这只盆里。
壮鹿马利根又擦剃刀。
——呵，可怜的小狗子！他口气和善地说，我得给你一件衬衫，几条鼻涕布。那条二手货裤子怎么样？
——挺合身的，斯蒂汾答道。
壮鹿马利根细心地刮着嘴唇底下的凹处。
——绝大的讽刺，他满意地说。应当说是二腿货。天主知道原来是什么生梅毒的色鬼穿过的。我有一条挺漂亮的裤子，细条儿，灰色的。你穿上准帅。我不是开玩笑，啃奇。你穿整齐了真他妈的够好看的。
——谢谢，斯蒂汾说。灰的我不能穿。
——他不能穿，壮鹿马利根对着镜子里自己的脸说。规矩终归是规矩。他自己害死了母亲，可是灰色的裤子却不能穿。
他利索地关上剃刀，用手指上的触须轻轻地抚摸着光滑的皮肤。
斯蒂汾把目光从海面上，移到那张丰腴而有一双灵活的烟青色眼睛的脸膛上。
——昨天晚上和我一起在船舰酒店的那位老兄，壮鹿马利根说，他说你有神麻症。他在癫狂园，和康诺利·诺曼在一起。神经失常麻痹症！
他手拿镜子在空中挥舞了半个圆圈，对着现在已经光芒四射普照海面的太阳，闪闪放光地发布了这条新闻。他翘起刮得干干净净的两片嘴唇，露出两排亮晶晶的白牙齿哈哈大笑起来，整个健壮结实的躯体都在颤动。
——看看你自己的尊容吧，他说，你这个吓人的诗人！
斯蒂汾伸头看了看举在面前的镜子，镜面已破，歪歪斜斜有一道裂纹。头发都乍着。这就是他和别人眼中的我。是谁为我选的这张脸？需要清除虫子的小狗子。它也在问我。
——我从女佣人房里偷来的，壮鹿马利根说。她活该。姑妈总是给玛拉基找相貌平常的佣人。免生诱惑。而且她的名字叫做乌尔苏拉。
他说着又笑起来，同时从斯蒂汾正在自我审视的目光前抽走了镜子。
——凯列班在镜中找不到自己面容时的狂怒，他说。要是王尔德还活着，能看到你这副尊容，那才有意思呢！
斯蒂汾伸直身子，指着镜子辛酸地说：
——这就是爱尔兰艺术的象征。一面仆人用的破镜子。
壮鹿马利根突然伸出胳膊，挽住了斯蒂汾的胳膊绕着碉堡的楼顶走起来，他塞在口袋里的剃刀和镜子发出互相磕碰的声音。
——啃奇，这么逗你是不公平的，是不是？他和善地说。天主知道，你的精神力量比他们谁的都强。
又是一挡。他怕我的艺术的锋刃，正如我怕他的。笔，阴森森的钢。
——仆人用的破镜子！把这话告诉楼下那个牛家伙，敲他一个畿尼。他的钱多得发臭，还认为你不够绅士的格儿。他老头子是靠卖贾拉普泻药给祖鲁人发的财，要不就是别的什么伤天害理的坑人把戏。天主哪，啃奇，只要你和我联合起来，咱们没准儿还能把这个岛国治一治。给它来一个希腊化。
克兰利的胳膊。他的胳膊。
——想一想，你居然不能不向这些猪猡们要施舍！我是惟一知道你的价值的人。你为什么不能更信任我一些呢？我有什么叫你不顺心的地方呢？是海因斯吗？他要是再在这里吵咱们，我就把西摩找来，咱们好好儿地摆布他一顿，比他们捉弄克莱夫·肯索普还厉害些。
在克莱夫·肯索普的房间里，阔少爷们的喊叫声闹成一团。都是白脸儿的；个个笑得捂着肚子，互相搂着抱着。啊唷，我可受不了啦！奥布里，你告诉她这消息得婉转些！我要死了！他身上的衬衫已经被剪成一条一条的拍打着空气，他还跌跌撞撞地绕着桌子又是蹦又是跳，裤子脱落在脚上，毛德琳学院的埃兹手里拿着裁缝的大剪子追在他屁股后面。脸上涂金似的全是橘子酱，神色像是受了惊的小牛犊。我不要脱裤子！你们别对我耍你们的牛疯！
从敞着的窗口扬出去的喊叫声，惊动了庭院里的夜空。一个耳聋的园丁，身上围着围裙，脸上戴着马修·阿诺德的面具，在阴暗的草地上推他的修草机，仔细地注视着乱飞的草茎。
我们自己……新的异教文化……昂发楼斯。
——让他住着吧，斯蒂汾说。除了晚间以外，他也没有什么不好。
——那么，到底是怎么一回事呢？壮鹿马利根不耐烦地说。咳出来吧！我对你是很坦白的。你对我究竟有什么意见呢？
两人站住了，遥望着远处的布莱岬角，兀秃秃地凸起在水面上像一条沉睡的鲸鱼的鼻尖。斯蒂汾轻轻地把胳膊抽了出来。
——你要我告诉你吗？他问。
——要，是什么？壮鹿马利根答道。我想不起来有什么事儿。
他说话时盯着斯蒂汾的脸。一阵微风拂过他的前额，轻轻地拨弄着他的尚未梳整的淡黄头发，在他的眼睛中扇起了焦灼的银色火星。
斯蒂汾从自己说话的声音中感到一种压抑：
——你记得我母亲死后我第一次去你家的情况吗？
壮鹿马利根迅速地皱了一下眉头说：
——什么事儿？什么地方？我记不住事情。我只记得思想和感触。为了什么？究竟是怎么一回事儿，天主呀？
——你在沏茶，斯蒂汾说，你走过楼道去添开水，这时候你母亲陪一个客人从客厅里出来。她问你谁在你房里。
——怎么样？壮鹿马利根说。我说什么来着？我忘了。
——你说，斯蒂汾答道，咳，代达勒斯呗，他妈妈挺了狗腿儿啦。
壮鹿马利根脸上泛起一阵红晕，使他显得更加年轻可亲了。
——我是那么说的吗？他问。其实，又有什么关系呢？
他不安地抖动一下，摆脱了自己的窘迫心情。
——而且，死，不论是你母亲，还是你，还是我自己的死，有什么呢？他问道。你只看见你母亲的死。我在慈母医院和里奇蒙德疯人院，天天看他们挺腿儿，又在解剖室里开膛破肚。本来就是猪狗一般的过程嘛，不折不扣的。根本就是无所谓的事儿。你母亲临终时要求你跪下为她祈祷，你不愿，为什么？那是因为你身上有那种该诅咒的耶稣会脾气，不过是颠倒过来的罢了。对我来说，这一切全是绝大的讽刺，猪狗一般的过程。她的脑叶已经停止运行。她把医生叫作彼得·悌士尔爵士，在被子上摘毛茛。迁就着她一点儿，凑合过去也就完了。你对她临终前的最后一个要求拒之不理，可是我没有像花钱雇来的拉路哀特殡仪公司送葬人那么呜呜咽咽，你却又生我的气。荒谬！我很可能说了那样的话，可是我并不是存心侮辱你母亲的亡灵。
他越说气儿越壮了。斯蒂汾捂着那句话在他的心灵上留下的伤口，冷冷地说：
——我并不是考虑你对我母亲的侮辱。
——那你考虑什么呢？壮鹿马利根问。
——对我的侮辱，斯蒂汾答道。
壮鹿马利根一下子把身子转了过去。
——咳，你这个人真叫人没办法！他叹口气说。
他绕着栏杆快步走了过去。斯蒂汾站在原地，眼光越过平静的海面，盯住了远处的岬角。海面和岬角都模糊了。眼睛里的脉搏在跳动，遮住了他的视线，他感到双颊在发烧。
碉楼里传出了一声喊叫：
——马利根，你在上边吗？
——我来啦，壮鹿马利根回答道。
他转身对斯蒂汾说：
——看看大海吧。它管什么侮辱不侮辱？把洛尤拉扔在一边，啃奇，下去吧。英国佬要吃他的煎肉早餐了。
他下到脑袋齐楼顶处，又站住了转过头来说：
——别成天嘀咕这件事儿了。我这个人不值一提。别再闷闷不乐了。
他的脑袋消失了，但是楼梯口传来了他一步步走下去时大声吟唱的声音：
——别再闷闷不乐，苦忆着爱的奥秘叫人心酸，
因为弗格斯统率着铜车。
树林的荫影默默无声地在宁静的晨空中游动，从楼梯口移向他正眺望的大海。水面如镜，从岸边一直向外伸展，在轻捷的光脚的踢动下泛着白色。朦胧海洋的白色酥胸。交缠的重音节，成双成对的。一只手在拨弄竖琴，琴弦交错着共发和音。白色波浪般交合的词句，在朦胧的海潮上闪闪放光。
一大片云缓缓移来，渐渐将太阳完全遮住，将海湾投入深绿色的阴影中，一大盆苦水，卧在他的脚下。弗格斯的歌曲：我在家里，压低了深沉悠长的和音独自唱着。她的房门敞着：她要听我的歌声。我内心悚然而又哀伤，默默地走到她的床边。她在她那不成样子的床上哭泣。斯蒂汾，就是为了这一句：爱的奥秘叫人心酸。
如今，在哪里了？
她的秘藏：在她的上了锁的抽屉里，有一些旧羽毛扇子、带流苏的舞会记录卡，上面洒着麝香粉，还有一串廉价的琥珀珠子。她小时挂在家里向阳窗前的一只鸟笼。她看过当年老罗伊斯演出的童话剧《恐怖大王特寇》，和别人一起笑着听他唱：
我正是
最喜欢
摇身一变
无影无踪看不见
幽灵的欢乐，收藏起来了，带着麝香味儿。
别再闷闷不乐，苦忆着。
和她的那些小玩意儿一起，收藏在大自然的记忆中了。往事的情景围攻着他的苦忆的思绪。在她接近圣事的时候，她那杯从厨房的水管下接来的水。一个阴沉的秋晚，壁炉架上，一个挖去果心塞上红糖为她烤着的苹果。她那修长的指甲，因为给孩子们的衬衣掐虱子，被血染成了红色。
在一个梦中，她曾默默无声地来到他的面前，她的消瘦的身子上穿着宽大的寿衣，散发出一种蜡和檀木的气息；她俯身对他说了一些无声的秘密话，她的呼吸中隐隐地带着一股沾湿的灰烬气味。
她那呆滞的目光从死亡中凝视着，要动摇我的灵魂，要使它屈服。就是盯着我一个人。灵前的蜡烛，照出了她的痛苦挣扎。幽灵似的烛光，落在受尽折磨的脸上。她嗓音嘶哑，大声喘息着，发出恐怖的哮吼声，而周围的人都跪下祈祷了。她的目光落在我身上，要把我按下去。Liliata rutilantium te confessorum turma circumdet; iubilantium te virginum chorus excipiat.
食尸鬼！吞噬尸首的怪物！
不，母亲！放了我，让我生活吧。
——啃奇啊，喂！
楼里响起了壮鹿马利根的呼唤声。接着，沿着楼梯上来了，又是一声呼唤。仍在为心灵的呐喊而颤抖的斯蒂汾，听到了身后有温煦的阳光在流动，空气中有友好的说话声音。
——代达勒斯，下来吧，挪挪步子吧。早饭好了。海因斯为昨晚上吵醒咱们的事道歉啦。都妥啰。
——我来了，斯蒂汾转过身来说。
——下来吧，为了耶稣，壮鹿马利根说。为了我，也为了咱们大伙儿。
他的头刚下去又转了回来。
——我把你说的爱尔兰艺术的象征告诉他了。他说非常聪明。你挤他一镑，好吗？我的意思是一个畿尼。
——我今天上午领钱，斯蒂汾说。
——是学校那档子吗？壮鹿马利根说。多少？四镑吧？借给咱们一镑。
——你要的话，斯蒂汾说。
——四个金光闪闪的元首，壮鹿马利根兴高采烈地叫起来。咱们可以来它一顿足以吓坏德望最高的德鲁伊德们的痛饮了。四个全能的元首！
他一面手舞足蹈地踩着石楼梯蹬蹬蹬走下去，一面用伦敦方言怪声怪气地唱起来：
——普天同呀同庆祝，白酒、啤酒、葡萄酒！
加冕日来
加冕日
普天同呀同庆祝
庆那个加冕日！
和煦的阳光在海面上欢跳。镀镍的刮脸水碗在护墙上闪着反光，被遗忘了。我干吗要把它带下去呢？要么，让它在这儿呆上一天吧，被遗忘的友谊，怎么样？
他走过去，把小碗捧了起来，手上感到了金属的凉意，鼻子里闻到插着刷子的肥皂水发出的粘湿的气味。我在克朗高士捧香炉，也是如此。我已成另一人，但又仍是同一人。也是一名仆人，侍候仆人的人。