原标题：苗炜：塞林格在炮火下写就的小说，是我的生命之书

十一年前的今天，著名作家杰罗姆·大卫·塞林格在他隐居的家中逝世，享年91岁。

他的著作《麦田里的守望者》在市场上赢得了巨大的成功，至今销量已逾六千万册。小说以出身美国中产阶级家庭的16岁中学生霍尔顿·考尔德的口吻叙述，塑造了美国当代文学中最早的反英雄形象之一。叛逆、厌世的霍尔顿一问世便获得大量青年读者的拥簇。有评论称，每个人在这本书中都能找到自己青春的记忆。
苗炜在自己二十出头的时候常常向更年轻的朋友推荐这本书。
2010年1月塞林格去世，苗炜在得到消息后，第一时间组织了一场接力朗读《麦田里的守望者》的活动。
直到现在，《麦田里的守望者》仍是他最喜欢的书。他称，这是他的生命之书。
下文内容经出版社授权，摘编自苗炜《文学体验三十讲》。

今天要讲的是塞林格和他的小说《麦田里的守望者》。我二十出头的时候，总忍不住向更年轻的孩子推荐这本书。嘿，你到十六岁了吗？那你该读读这本书了。后来慢慢大了，我就不好意思总推荐这本书了。我甚至有点儿不好意思承认，这就是我最喜欢的书。《麦田里的守望者》这本书写的是一个十六岁男孩，这个男孩叫霍尔顿，在圣诞节前被学校劝退了。他在纽约晃荡了两天，整本书就是他的独白。
塞林格写的是一个少年对成人世界的不适应。一个孩子，进入成人社会，有的会比较顺利，比如马克·吐温写的《哈克贝利·芬历险记》里芬非常聪明，带着讥诮进入成人世界。有的小孩太敏感，把自己弄受伤了，外人还看不出来他哪里受伤了。《麦田里的守望者》就是写内心隐秘的伤痛，出版七十年了，一共卖出六千五百万本，如今每年还能卖出五十万本。还会有许多年轻人读这本书，在同龄人中相互推荐。
我想介绍一下这本书的背景。一九四四年六月六日， 盟军从法国诺曼底登陆。这一天，美军第四师第十二步兵团三千一百多名士兵登上犹他海滩，塞林格就是其中之一。第十二步兵团到六月底就死伤了两千五百人。第四师的死亡率高达百分之两百，也就是说大批士兵战死，补充新兵， 保持编制齐整，但迅速又死掉一批。幸存者要承担常人无法想象的心理压力，新面孔不断出现，但你很难去认识他们，替换上来的新人都是些十八九岁的毛头小子。年轻人跟之前那些人一样，一个个去送死，太令人痛苦了。新人没有经验， 所以他们很危险。如果你是个老兵， 和一个新兵蛋子待在一个战壕里，你得时时刻刻保持警惕，累到神经衰弱。他不一定能在放哨时保持清醒，搞不好会弄出什么响动暴露你的位置。这时候你是该同情他还是恨他？ 如果真出什么事儿， 打心眼儿里， 你是希望他死还是自己死？
我们虽然能用语言描述这种状况，但在心理上，我们永远无法接近。面对朝夕相处的死神，塞林格的办法是自我隔离，对一切置若罔闻。写作帮助塞林格活了下来。诺曼底登陆日那天，他登上诺曼底海滩时，背包里揣着《麦田里的守望者》的草稿，这些草稿是他的护身符，是他活下去的理由。无论在哪儿，只要稍微能喘口气休息，他就躲在散兵坑或者某张破桌子下面写小说，远处就是炮火， 他靠写作来维持心智正常。维特根斯坦在“一战”时写哲学论文，伊夫林·沃在一九四四年写出了《旧地重游》，他们都是靠写作来维持心智正常。
塞林格在欧洲作战两百二十天，属于情报人员，审讯俘虏，了解敌情。他年少时被他爸爸送到欧洲学习过两年， 他爸爸本来是想让他继承家业做食品生意的，所以他会点儿德语。战争之前，塞林格是在纽约公园大道长大的年轻人，但他讨厌身边那些浅薄、势利、来自上流社会的男男女女。他想把战争当成一场光荣的冒险，他想成为一个了不起的作家，而战争会给他必要的磨炼。然而真上了战场， 他可不知道自己要面对的究竟是什么。战争的残酷性完全超出一个年轻人的想象，胜利的滋味就像被毁灭的滋味。战事收尾阶段，第十二步兵团进驻考夫林集中营，战士们看到集中营的惨状，自然会想，这是在坟墓还是在地狱？ 你会对人类的诸多行径感到困惑、恐惧甚至恶心。塞林格之后接受了一段时间的心理治疗，但他还是要靠写作完成对自己的疗愈。
战争之前， 塞林格经历过一次著名的恋爱， 对象是乌娜，乌娜是诺贝尔文学奖得主、剧作家尤金·奥尼尔的女儿，长得很漂亮。两人相恋时，塞林格二十二岁，乌娜十六岁。后来乌娜遇到卓别林，到了十八岁，立刻就跟卓别林结了婚，当时卓别林已经五十多岁。塞林格从报纸上看到这个消息，应该非常痛苦，他要奔赴战场，而他爱的女孩子嫁给了一个老头。后来塞林格的恋爱，都像是在寻找一个纯洁的、“未堕落”的乌娜，那些女孩像是他的时光机。如果你去翻塞林格传记中的照片，你会发现塞林格生命中的女性年轻时都长得有点儿相似，他的母亲、姐姐、历任妻子、恋人和情人，十八岁时看起来好像是同一个形象。无论是在作品中还是生活中，塞林格总是对清纯年少的女孩子感兴趣。男读者可以想一下，你的历任女友都长得像吗？你喜欢的女性是不是具有同一种气质？
战争之前，塞林格在《纽约客》上已经发表了几篇短篇小说， 战争之后又发表了《抓香蕉鱼的好日子》《笑面人》等，但他一直在写《麦田里的守望者》。先是几个短篇，然后又把它们连缀起来，变成一部两百多页的长篇。不过，《纽约客》拒绝发表这部小说，认为小说的“作者意识太强”，作者那个“自我”太突出。哈考特出版社也拒绝了，编辑很喜欢，但出版社老板看不懂。老板问：“书里这小孩是不是脑子有问题？”编辑就劝塞林格修改，他还把老板的问题转述了一下：“书里这小孩是不是脑子有问题？”结果塞林格就哭了，这种委屈很怪异，一个小孩在骂成人社会，但毕业于哈佛和牛津的出版社编辑会觉得，这小孩的脑子是不是有问题，为什么要写一个疯疯癫癫的小孩子？哈考特是一家以教材闻名的出版社，这本书能不能出，得让教材部门的主管决定。我们出这样一本书，会不会影响我们教育书的生意？虽然你可以在书里骂成年世界的虚伪，但成年世界的运行，不会受你的影响。成年人也不会把一个少年人的骂骂咧咧当回事， 甚至根本不懂你在骂什么。所以， 我们可以说， 这本小说就是给孩子读的。七十年来，只要有一个小孩看清成人的虚伪，他就会听到霍尔顿的声音，会在书里看到自己的伤痛，读完了这本书， 又会觉得自己得到了安慰。这是一种很奇妙的阅读体验。顺便说一句，哈考特出版社拒绝了《麦田里的守望者》之后，还拒绝了一本书，《在路上》——成年人是不懂年轻人在说什么的。可我们在年轻的时候读《麦田里的守望者》，读《在路上》，能非常清楚地听懂作者在说什么，能听懂他的语气，似乎不存在语言障碍或者翻译的隔阂，作品的精神内核可以克服这样的障碍，让你觉得，你能百分之百地读懂这本书，甚至比作者想要告诉你的懂得更多。
《麦田里的守望者》获得巨大成功之后，塞林格就在新罕布什尔州乡间的小山上建了一个小屋，开始隐居，潜心研究吠檀多教。一九五三年，塞林格出版了小说集《九故事》。《九故事》后面几篇，就写了很多宗教感悟。再往后，宗教在他的作品中发展为唯一的核心。他的小说变得很没意思，他一九六五年之后也就不再发表作品。一个作家，觉得自己再没有什么话想对别人说了。可他越不开口说话，人们越是好奇。隐居四十五年，塞林格成了一个神话。二〇一〇年一月，塞林格去世。他活了九十一岁。他后半辈子都是在离群索居的状态下度过的，他是一位隐士。
《麦田里的守望者》里的霍尔顿说，我就想到西部找一个偏僻的地方装聋作哑。塞林格真是做到了，他的后半辈子就是按照吠檀多教的教导，退出社会，遁入森林。
这个吠檀多教是印度的一种古老思想，它认为人生应该有四个时期，分别是梵行期、家住期、林栖期和遁世期。第一阶段是梵行期，可以说是学徒期。第二阶段是家住期， 在此期间应当结婚、建立并供养家庭，为社区做贡献。第三阶段叫林栖期，意思是当一位居士的儿女已经离家，而他也已日渐衰老，不能再为社区做出实际贡献时，他便应当退出社会，遁入森林，他之后的职责是潜心修行。对塞林格而言，这一阶段开始于四十六岁。从一九六五年起， 他不再发表小说，开始为吠檀多最后的隐遁阶段做准备。再往后的第四个阶段叫遁世期。在这个时期，修行者应弃绝世界。放弃世界，人才能成为一个神圣的人。
我们当然可以理解，一个经历过战争伤痛的人，最后在宗教中找到宁静。其实，一个作者过什么样的生活，跟他的作品不一定有什么对应的关系。但我们也可以这样理解：书中的霍尔顿想逃避他看到的世界，书的作者塞林格， 替他实现了遁世的梦想。我们也知道，成人世界有许多虚伪、伪善和荒谬的地方，但我们并没有世外桃源可去，没地方可供逃避。
一九五一年，《麦田里的守望者》出版。当时有一份宣传文案，开头是这样说的：“如果读过塞林格在《纽约客》上的短篇小说，看到这部长篇处女作写的全是孩子，你应该也不会感到惊讶。”是的，塞林格最擅长的就是写聪明的男孩与女孩，以及孩子们之间的对话。文案接着说：“《麦田里的守望者》的主人公及叙述者是一位十六岁的老男孩， 名叫霍尔顿·考菲尔德，是个纽约人。他离开位于宾夕法尼亚的预科学校，来到纽约城度过了不为人知的三天。这个少年太简单也太复杂，以至于我们无法对他、对这件故事轻易做出评价。关于霍尔顿，也许最保险的说法是，他来到这个世界上，不仅深深迷恋着美，甚至是被无可救药地钉在了美的十字架上。”
文案接着说：“这本小说里有许多声音——孩童的声音、大人的声音、隐秘的声音——但霍尔顿的声音是其中最有力量的。他一方面超越了自己的语汇，另一方面又对它保持着令人惊讶的忠诚，并用这声音发出了一声痛苦与快乐交杂的呐喊，这呐喊异常清晰明确。然而，正像所有高尚的恋人、小丑和诗人一样，他把大部分痛苦埋在心底， 自己咀嚼，自己珍藏。而快乐，他则分发出去，或拒而不受，也都出于真心实意。快乐是为了那些能够理解和承受的读者而留的。”小说获得成功之后，这份宣传文案就消失了。对小说的总结，是一件特别难的事。
我记得十年前， 二〇一〇年一月， 塞林格去世， 得到消息之后，我在单向街书店组织过一次活动，接力朗读《麦田里的守望者》。当时有三十多位读者到书店，一个接一个按顺序朗读，读了七个小时，有人用北京话读，有人用英语读。那个场面过去十年了，现在想起来，还很温暖。几年前，我参加一个电视节目的策划会，那个节目就是朗读，嘉宾上电视读书，节目组说，来的嘉宾有七八成都不知道自己要读什么书，让编导来安排。我当时听了有点儿小小的震惊，我本以为很多人都会有一本“生命之书”，它在人心中的地位非常独特，好像不是书架上的一本书，而是心灵的一部分，希望有机会读给别人听。
你有一本生命之书吗？是哪一本？
原文作者 | 苗炜
摘编｜张露曦