1969年1月30日，披头士乐队（The Beatles）的四名成员——哈里森、列侬、麦卡特尼和斯塔尔，爬上了伦敦市中心萨维尔街 3 号工作室的天台，带来了一场意料之外的演唱会。
在阴冷的大风中，他们演奏起了第一首歌曲《get back》，人们听到乐声，纷纷望出窗外，兴奋地爬上自家屋顶，往大楼所在的街道聚集。披头士乐队完成了一次“回归”，让音乐走出工作室，走上大街，为人们沉闷的天气、乏味的生活，带来摇滚的趣味。不管当时他们有没有预料到：这场42分钟的天台演出，将是他们的最后一场公开演出。但是，在半个世纪后的今天，它仍然是人们心中永恒的经典。
天台，一直都是个可爱又浪漫的地方。它可以成为披头士乐队回归的舞台，也是《无间道》中卸下伪装的决斗场，还是《煎饼侠》中柳岩、大鹏敞开心扉的场所。在影视剧里，天台是一个精彩故事的发生地；在生活中，天台是我们放松的一方小天地，在混凝土盒子里待闷了，总想去天台，透口气。



城市高楼越来越密集，街道越来越拥挤，身处其中，就像穿梭在一个巨大的迷宫里，辗转于一个个路口却找不到方向。大多数人的生活和工作，也都在高楼里，抬头望不到天空，只看到压抑的天花板。
天台，在城市中算是离天空最近的地方。面对头顶辽阔的天空、脚底下汹涌的城市街道，人不需要彻底抽离，得到片刻的放松就好，把积攒的情绪在这里全部释放，乱如麻的思绪也可以在这里理清。
所以，办公楼的天台，成为了打工人的情绪出口。最近热播的电视剧《我在他乡挺好的》，就有很多重要情节发生在办公大楼的天台，一个北漂女孩，在办公室所隐藏的情绪和疲惫，只能在天台真实表露和发泄出来。因为，在天台可以暂时远离领导同事的目光、脱离办公室纷争，得到片刻的喘息，而后又鼓起劲来继续下楼工作。
不管是工作还是生活，都需要放松的空间，在一张一弛之间，找到自己的秩序和节奏。秋天来了，越发喜欢在周末的下午上到天台去，静静地看一本喜欢的书，累了就看看天空，身处远离尘嚣的高处，天空中的那朵云，近得仿佛可以拥抱。最好是耐心地等待晚霞，染红城市的天际线，在夜幕中高楼坚硬的棱角开始模糊，街道的暖色灯光亮起来，这时，生活才开始上场。



生活，会自然溢出格子间，流到天台上来。天台上晾晒的那些被褥、床单，涂鸦、和花花草草，给青灰色的水泥地板，抹上了一片片彩色。让人相信，混凝土迷宫的角落里，也会长出小草、小野花来。



自从，我们不得不选择搬进了高楼，就离自然愈来愈远。然而，我们对自然和田园生活的向往早已刻在了骨子里，越来越多的人开始在城市的高空之中，打造出一片秘密花园。
老城区之所以有韵味，是因为很多东西可以在这里野蛮生长。秘密花园，最初就是在这里生长起来的。在老城区的小巷子里逛逛，不仅可以看到路边摆着的花草，抬头也能发现惊喜，没准就看到谁家楼顶，升出几根绿色枝叶。一斑可窥全豹，一叶却无法想象整个花园，你不知道那根冒出来的丝瓜藤后面，藏着一个怎样的秘密花园。



辰光是一位杭州的摄影师，他最喜欢去老城区拍照，有一次他正在飞无人机，突然被对面房顶的奶奶叫住，邀请他上了自家的天台，他们很自豪地介绍自己打造的“秘密花园”。老两口，在天台种了许多花花草草，还摆上了茶几、风扇，二人在其间喫茶、种花、抚叶，养得一份好闲心。爷爷早年从事机械工作，甚至给花园设计了一个依托于手机app的自动滴灌系统，所以，园子里的花草也长得格外的精神。秘密花园的身后，耸立着一座蓝色高塔楼，他们却全然不顾外面世界的喧扰，只守着自己的小天地，悉心照料着一花一草，就像是对“混凝土霸权”的浪漫消解。



种菜养花，不只是老人的爱好，很多年轻人种起菜来也毫不逊色。为了实现自己的田园梦，大瑶买了一个顶层带露台的房子，用三年时间把露台打造成了一个小菜园。她把墙刷成了浅蓝色，还搭配了深蓝色的篱笆和秋千，用大大小小的花盆，种上了番茄、辣椒、茄子、黄瓜、冬瓜等蔬菜，还有月季、绣球花、向日葵等花草。一年四季，都可以吃到自己种的有机蔬菜。



种菜，成为了大瑶最大的爱好，还在网上学习了很多农艺和园艺的知识，把自己的菜园打理得井井有条。她甚至还在天台上种出了百香果和甘蔗这种热带水果。在高楼包围的小天台中，这个菜园就是她放松的小天地，每天上班前看看在阳光下挂着露水、闪着光的嫩叶、小番茄，一天都充满了元气。每天下班给菜园浇浇水、松松土，卸下了一身的疲惫。



天台，给了生活在都市里的人，一个“归园田居”的机会。高空中的秘密花园，却是城市里离土地最近的地方。



不知什么时候起，城市变得千篇一律，玻璃幕墙、塔楼和街道，越来越没有趣味。反而，天台上出现了一些有意思的空间。当街道越来越拥挤，那些本属于街道的事物，开始向上寻找生存的空间。



咖啡馆从街道搬上天台，不仅可以抽离城市喧嚣，视野也变得开阔，在晚霞和晚风的抚慰中，慢享一杯咖啡，思绪也开始漫游起来。酒吧从高楼里搬上天台，就不需要太多的灯光制造氛围，城市夜幕本身就有很浓的氛围感。当夜幕降临，把人的心绪包裹其中，伴随轻柔的音乐，混合着远处城市的车流，微醺正当时。


天台，成为了城市中的一个出口。电梯，就是城市中的任意门，只要找到那个开关，就可以通往你的另一番天地。如果天台泳池、天台电影院、天台足球场已经见怪不怪，那么，天台露营，或许还是一种新鲜的体验。把露营从野外搬回城市，让人们不出市区，便能体验露营的乐趣。在天台，虽然看不到森林和满天繁星，却也能看到很好的自然景色，看城市的灯光在渐渐熄灭，看太阳从楼与楼的间隙中慢慢爬升，和整个城市一起苏醒。



生活在城市之中，穿梭在街道之间，我们很少换一个视角去看这座城市，换一种角度理解自己的生活。这些利用天台的创意，唤醒了原本沉寂的天台，也为城市生活打开了更多的想象。当城市向上攀升的趋势，已经不可逆。天台，或许可以在单一的“向上逻辑”中，折叠出更多丰富的层次，为拥挤的城市带来更多空儿，人们在其中自发创造生活的乐趣。
除了人们的自发创意，设计师也正在为我们提供更多鲜活的样本。他们在展览馆的屋顶开辟出广场，在办公大楼中留出更多休闲的空间，在四合院幼儿园造出屋顶跑道，在拥挤的城中村开辟出天台花园……无不是为了在追求速度和效益的城市中，为我们留出更多生活的空闲。



未来的城市，会发展成什么样？我们无法确知。但理想的生活是什么样，每个人心里都有一种设想。一个好的城市，应该能够包容更多人的生活。城市空间，应该给我们的生活留出更多想象的余地。
“要么脚踏大地，要么拥抱天空。”是我们对自然天生的向往与亲近。有的时候，城市也需要“透口气”，生活才有余地。