在互联网上，能引发热议的，不单是凌晨三点的北京，还有凌晨三点的仙居。#凌晨三点杨梅山上灯火通明#的话题，最近刷屏了浙江人的朋友圈，每一束光都来自梅农的头灯。在太阳升起之前，这些杨梅已经带着夏夜微凉的星光和馥郁的山林气息，走向了全国各地……
红到发紫的杨梅们像一个个使者，不远万里穿山过河，雀跃着跳入千家万户晶莹的果盘，也把“仙居”这个名字推到了每一个贪恋杨梅贪恋夏日的人眼前。



初买仙居杨梅，还以为“仙居”二字是品牌名，自作聪明赞叹道：仙居，仙居，神仙居处。这品牌方真会营销，从神仙居处摘来的杨梅，能卖不好吗？后来和朋友说，朋友说：
仙居是个地方，浙江的一个县城。有一年自驾，机缘巧合驶入仙居。怎么说呢？就像是一千多年前陶渊明笔下那个误入桃花源的武陵人一样。误入仙居，从此便心心念念，每年夏天只要有时间，都会去一趟。



朋友每年都会自驾出游，大山大河也见过不少，一座小小县城，竟然就俘虏了他那颗不羁的灵魂。这就好比一个常年浪荡江湖的剑客，突然某一天就为一个一见倾心的姑娘退隐江湖，不免叫人多出几分好奇来。
仙居，是一个什么样的所在呢？



噢——原来藏在浙江东南部的山区里，小小一县境内，海拔千米以上的山居然有109座，这些山阻挡了大量的海洋湿气，以至于仙居常年云蒸雾腾，再加上高达80%的森林覆盖率，使得仙居颜值飙升，养眼异常。
一时间，还真难说得清，是仙居养在深闺人未识，还是我孤陋寡闻井底之蛙了。



奇山异水，自古便是慕道修仙者追寻之处。括苍山深处，是道教的第十洞天括苍洞，仙姑岩上麻姑曾在此发出沧海桑田之慨叹，就连宋代的好心人王温也在这里留下了“一人得道，鸡犬升天”的典故……
也许是这里实在是“仙家之地”，信奉道教的宋真宗便把她原来的名字“乐安”改为“仙居”，取“洞天名山屏蔽周围，而多神仙之宅”之意。是肯定，更是赞许与仰慕。



去宋已千年，如今，仙居依然有5A级景区“神仙居”。作为世界上最大的火山流纹岩地貌集群，神仙居一山一水、一石一峰、一崖一洞都能自成一景。每当雾气萦绕，上山便如步青云，耳边鸟鸣婉转，真有“不敢高声语，恐惊天上人”之感。



去年，神仙居又添一座如意桥，桥身远看似衣带飘舞，近看似波浪起伏，全透明的桥面吸引了大批网红前去打卡，也刷爆了各大社交平台。好像一夕之间，这个叫神仙居的地方，突然就出圈了，突然就扬名天下了。
但其实，这个“神仙居”，我们早就领略过了。



海客谈瀛洲，烟波微茫信难求。
越人语天姥，云霞明灭或可睹。
……
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。
虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。
……
熟悉不熟悉？是的，神仙居就是诗仙梦游的那座“天姥山”。李白不是第一个，也不是最后一个，他只是仙居这首诗里的一个停顿一个韵脚。
在他之前，仙居就是一个人文昌盛之地；在他之后，仙居文脉照旧绵延不绝。



这里有距今7000多年的下汤文化遗址，春秋战国时期，是古越国的重要辖地，越人在这里留下了一部“天书”——古越文字岩画。汉代时，这里已修起有“江南第一古寺”之誉的石头禅寺。
晚唐时，项斯诗名传遍天下，“逢人说项”便源于此。宋代时，连朱熹都要把儿子送到仙居的桐江书院来求学。元代时，柯九思“诗、书、画三绝”。明代时，仙居籍左都御史吴时来勇斗严嵩……



据《仙居县志》和其他史料记载，从晚唐项斯第一个中进士开始，到清代末年科举制废除，仙居科举入仕者达1091人。人杰地灵、人才辈出，这样的赞誉，仙居完全担当得起。
文人士子们在书斋里读书作诗泼墨挥毫的同时，普通仙居人也在这片桃花源里经营着自己的小日子。纵算生活平淡如水，他们也能把这些琐碎的日常打磨到极致。石雕、花灯、彩石镶嵌……这些不起眼的手工艺，为仙居赢得了“百工之乡”的美誉。



这些千百年来形成的安稳踏实的生活气息，如今在仙居的皤滩古镇依然能清晰地感受到。经过千年时光的沉寂与积累，皤滩古镇已成为华东第一龙形古街，街道两旁，唐宋元明清已经折叠，走着走着，就像是误入了一段交错的历史时空，而人们心中的那个桃花源，一直都在……



土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻……黄发垂髫，怡然自得……
说到底，桃花源还是落在日常里，落在烟火气里。
仙居的烟火气，从来都不曾因着时间的拉长而稀释。交错的山水，养出了仙居的仙气，也养出了仙居的地气——风物不绝，风味自然也就有了。



永安溪，浙江的八大水系之一，也是仙居的母亲河。这条清澈见底的河流两岸翠竹掩映、绿树成荫，盛产鱼虾蟹鳖，连缀着遍布县境的山峰，成为仙居人的“菜市场”。
到了仙居，逛景点时，可以做“仙人”，但逛街巷古镇时，一定要做个“闲人”，信步闲走、信眼闲看、信嘴闲尝。



葱饼、梅干菜饼、馒头干松、麻糍之类的寻常小吃，在仙居虽然常见，却不值一提。如果赶巧，可以试试十四夜羹。仙居人正月十四闹佳节，因此这十四夜羹虽然是一道羹汤，用料却异常丰富，猪耳、猪尾、毛芋、豆干、豌豆、鸡肫、香菇、蘑菇、冬笋、年糕、胡萝卜……与玉米粉搅成一份真心诚意的羹，试问在那样一个热闹的夜晚，谁又能忍心拒绝呢？
浇头面、咸酸饭，都可以先放一放，但杨梅仔排是盛夏时节绝对不可错过的美味。仙居的主妇们，除把时令的杨梅做成杨梅酒、杨梅干外，还会拿杨梅来烧排骨，杨梅的酸甜和清香浸润在排骨中，好吃不腻，最宜夏日大快朵颐。



不过，最值得留出时间“费尽口舌”的，还得是“仙居八大碗”，这一顿丰盛的宴席怎么来的，已经说不清了，唯一能说清的是一个仙气飘飘的传说——八仙大战龙王后，途经仙居，仙居有人嫁女，八仙便跃下云端，一人露了一手，八大碗遂传了下来。
地气养就的烟火气，绕了一圈，最后又回归于飘飘仙气，这就是仙居。大俗大雅，活色生香，进有进的清爽，退有退的热闹，也许我们对于“神仙居所”的想象，就是这样。