“翡翠三角”地带里的大麻种植园

在美国加州的一角，一直有一群嬉皮士，他们离群索居，以种大麻为生。如今，大麻产业兴隆，市值高达70亿美元。但谋杀与离奇失踪案不断。Netflix制作的一部新纪录片讲述了美国“翡翠三角”这片法外之境的人和事。

|“亥伯龙神”|

我站在美国的“黄金之州”加州这片我去过的最富魔力的地方，听人们讲述着这里最具价值的经济作物背后的黑暗故事。过去一周，我有幸跟随伟大的丛林猎手——博物学家迈克·泰勒，在加州北部的高大密林中穿梭，搜寻这方奇异土地上最大的生物。2006年，这位酷似夺宝奇兵印第安那·琼斯的丛林战士，与朋友一起发现了迄今已知最高的树——美国加州红杉，人们称其为“亥伯龙神”，该名字源自希腊神话中的泰坦巨神Hyperion。
泰勒带我来到“泰坦之园”，它隐藏在旧金山北部约250英里的密林深处。这片林地着实令人头皮发麻。我眼前的这棵红杉，名为“失落的君主”，有30层楼高，树龄大约有2000岁。泰勒告诉我，来过这片世外奇境的人少之又少。步行的返程途中，我问泰勒丛林中什么最危险，我以为他会说“狗熊”之类的野兽，但并不是。他说树林中最大的危险是周围深山里横行霸道的大麻种植户，他们的大麻价值连城。“那些家伙有枪，真刀真枪，重型武器！”他说，“我们最好别遇上他们。”


一个大麻种植人在门多西诺县的一座大麻园内，门多西诺县位于“翡翠三角”之内。

|“杀人之山”|

在过去大约40年里，大麻始终是加州北部这个美丽、神秘且危机四伏的小角落的经济命脉。这片被称为“翡翠三角”的地带，由洪堡、三一和门多西诺3个县组成。当地人说，按人均计算，这里的百万富翁比硅谷都多，完全得益于非法大麻经济。还有人向我透露，这里的大麻生长旺盛，并不是因为这里的气候和土壤特殊，适合大麻生长，只是因为这里与世隔绝——只要远离人烟就够了。在“翡翠三角”之一的洪堡县，近200万英里的土地，或者说，超过80%的洪堡县，都为森林所覆盖。“重峦叠嶂成就了高度的私密性。”瑞克·克莱恩说，这位言语犀利又有几分可爱的老嬉皮士大麻种植农，40年前就来到了这里。这也解释了洪堡县的另一大特征：这里还是加州报告失踪人口最多的地方。
有的人希望销声匿迹：洪堡县的“世外高人”们一心想过远离尘世的生活。“就是有一些人想从过去的生活里消失。”布莱恩·拉斯金说，他在当地警察局的搜救队做志愿者已有15个年头。然而，并非所有“消失”都是人们主动选择的。在洪堡县的后巷里，大麻种植农与中间人之间的交易经常高达数万美元，且全部是现金交易。“在深山密林中，赚这样一笔大钱，是件很危险的事。”一位种植农对我讲，“时不时地，总有一些人最后走不出林子。通常是被就地埋掉。”
正是一宗宗的失踪案，最先引起了Lightbox 电影公司乔纳森·钦因的注意。于是，他把一位制片人送到洪堡县，在加州这片盛产大麻的地方一待就是9个月，目的有两个，其一是调查失踪案的真相，其二便是探查当地横行的大麻集团对于近来政府欲将大麻合法化这一举措持怎样的态度。将大麻合法化的机会着实难得，意味着当地的大麻农户将告别一直以来“无法无天”的险境。
最终，Netflix以此为题材制作了一部纪录片，发行时的卖点是：讲述美国西部狂野法外之地的非法文化与民间正义大行其道的惊险传奇。剧名为《杀人之山》（Murder Mountain），该名字总让人与奥德波因特联系在一起，后者是加州洪堡县最臭名昭著的大麻种植区之一。该地区首次“声名远播”还要追溯到1982年，大麻雇农夫妇詹姆斯·克利福德·卡森和妻子苏珊·巴恩斯·卡森大开杀戒，杀害了3个当地人。自此，他们二人便得到了“旧金山巫师杀手”的绰号。


被害者加勒特·罗德里格兹生前与父亲瓦尔在一起

此后，离奇失踪案亦一件接一件。2003年8月9日，一次大麻交易失败后，克里斯·齐欧克消失在了夜幕中。2014年，从缅因州移居此地的23岁的丹妮尔·贝托里尼失踪，据称她的失踪也与大麻有关。第二年，人们在壮阔的鳗鱼河边发现了她的头骨。接连不断的凶杀案也引发了这样的推测：有一个连环杀手还在逍遥法外。当地警方却不这样认为。他们说，暴力事件是黑色大麻经济不可避免的副产品。
我们再回到纪录片《杀人之山》。该剧主要讲述来自南加州的冲浪手加勒特·罗德里格兹，于2012年底离奇失踪，进而导致当地社区与警方发生对抗的事件。
此前，加勒特·罗德里格兹的父亲瓦尔在墨西哥海边给儿子买了一块地。加勒特那时29岁，性格开朗，喜欢交朋友。初到洪堡县，他对他的大麻雇工朋友们说，他要在下加利福尼亚，也就是墨西哥海滨开辟自己的一片小天地，然后把他们都带去。现在他只是需要“攒上几万美元”，把房子盖起来。
2013年7月，瓦尔·罗德里格兹雇佣的私家侦探克里斯·库克称，她认为加勒特已经不在世了。当年11月，在一座浅坟中，人们发现了加勒特的尸体。此前数月，当地人一直坚信，谋杀加勒特的是一个外来的大麻农户，有冲动暴力犯罪前科。也有传言称，加勒特去讨要欠发的工资时被枪杀。“而我听说，”一个自称莱恩，衣着破旧却散发着几分领袖魅力的年轻人慢吞吞地说，“那个人欠那个孩子（指加勒特）5万美元，不想付钱，索性就把他杀了。”
整件事在2013年的感恩节那一天上升到白热化状态。当天，一支名为“奥德波因特8号”的自发组织的民间治安队，出发去寻找加勒特的尸体。带队者名叫斯科特·威尔·约翰逊，也是一个大麻农户，人们都称其为“大山之父”。最终，治安队开枪射中了杀人嫌犯的腿及胸部。事已至此，当地人都认为警方已经掌握了足够的信息，本可以逮捕那个杀人犯，警方却选择将他无罪释放。“在这里，人们将枪口指向彼此，而警察认为不过是死了两个罪犯，”莱恩说，“他们觉得是件好事，大快人心呢。”
加勒特的姨妈邦妮·泰勒也认为，正义没有得到伸张，她说：“凶手是谁，大家心知肚明。但警方选择袖手旁观，没采取任何行动。”然而，当地警方却认为此案并非一目了然。他们听到了很多传言，而且杀人犯的供词有屈打成招之嫌，所以无法呈上法庭。事实上，法律法规与当地居民之间几十年来不断激化的矛盾与对抗，才是加勒特一案成为铁证悬案的主要原因。


纪录片《杀人之山》的剧照

| 法外之地与嬉皮士精神 |

“杀人之山”的故事要从几十年前开始讲起，它与一般的毒贩故事截然不同。20世纪60年代，几个嬉皮士卖掉了自己在旧金山的房产，北上来到洪堡县这个靠山吃山靠水吃水的地方。他们靠种大麻为生，产业逐渐规模化。政府机构的禁毒执法人员认为，洪堡县的深山里，星星点点地至少隐藏着1万个大麻种植园，大约每13个人就有一个种植园。据称，现今美国大麻交易市场中60%的大麻来源于此，而仅仅加州的大麻市场每年的市值就达到70亿美元。
太平洋海岸的这块荒蛮之地还有“失落的海岸”和“极西之地”等名号，这些都只是描述了它在地理位置上的偏远和隔绝。但与此同时，洪堡县历来还是一块不受法律约束的法外之地。在结束巨型红杉的寻找之旅后，为了报道大麻种植户的故事，我又几次回到这里。我有幸走到洪堡县“红杉屏障”的背后，看到了另一个迷人心智的青色世界。
我在小镇上停停走走，目睹梳着小辫子、穿着泥泞的工作靴的大麻买家，用一卷卷美钞购买大麻。大型园艺用品店里出售的大麻肥料包装隐密，掩人耳目。我过夜的汽车旅馆里也充斥着浓浓的大麻烟味道。我来到田园诗般的种植园，看到雇佣工们一边喝着啤酒，听着源自西印度群岛的雷盖舞曲，一边为满山遍野的大麻作物修枝剪叶，修剪出拇指大小的大麻花蕾，以待出售。
法外之地自有自治之方。非法的大麻业是当地的经济支柱，其收益不仅支撑着社区中心和诊所的运营，还为当地一家广播站注资。整个美国，只有这里被大麻经济渗透得彻彻底底，方方面面依靠大麻的经济支持。但也只有这里，因为大麻而付出了巨大的代价。上世纪90年代，贪婪的种植户大批涌入洪堡县，追求经济价值的同时，对当地的生态系统造成了重创。为了灌溉大麻园，种植户肆意开挖河道引水，破坏了鲑鱼的洄游繁殖——有时，等待灌溉的大麻田高达上百英亩。
种植户使用的杀虫剂、肥料及发电机泄漏的柴油燃料荼毒了洪堡县的土地。我曾在阿克塔住过几晚，那个镇子曾经以采伐木材为生。但警察告诉我，如今那里5户人家至少有一家已经成了空壳，人们把房子的内部掏了空，全部种上了大麻。然后，失踪人口报告便一桩接一桩。
然而，此地依然笼罩着一层难以消散的浪漫主义薄雾。一个名叫奥斯汀的年轻人，依然继续着非法大麻的种植，他对自己所选职业的“不离不弃”，为整部纪录片增添了一抹积极的色彩。他梳着蓬乱但不失时尚的发型，再加上一顶卡车司机帽，活脱一个毒贩界的流行歌手。他来到杀人之山此行的目的是修复一个他的竞争对手废弃的大麻园。
“我中过枪，也挨过揍，还被绑架过3次，被人用枪伸去了嘴里，”奥斯汀说，“但是，你知道，我不会离开这里。我爱这个地方。”


调查加勒特·罗德里格兹被杀案的私人侦探克里斯·库克

洪堡县的第一批大麻农户有嬉皮士，也有“返土归田”运动的活动家。20世纪60年代末，他们不约而同地在这里安家落户。那时，一个半世纪以来一直是此地经济支柱的伐木厂及养鱼场相继败落，种田务农也没有好的收成。接着，这里又迎来了一些越战军人和一群想要逃离城市生活和现世冲突的隐士。“人们搬到这里的动力之一是想要过上一种‘自给自足’的安稳生活。”道格拉斯·弗尔说道，他是最早一批来到这里的嬉皮士，可以称得上是洪堡的“原种民”，即最早的大麻种植农。“要实现自给自足，就要自己种菜种粮食——而大麻是我们嬉皮士的重要食粮之一，所以我们通常是一边种着生菜，一边也撒着大麻种子。”
到了上世纪70年代，嬉皮士们引进了新的大麻品种——精育无籽大麻，它可谓“大麻中的凯迪拉克”。一夜之间，随着市场价飙升，人们发现，种大麻最赚钱。“从那时起，大麻就成了当地人的‘摇钱树’，”弗尔说，“我们最开始来这里并不是为了种大麻。但现在的我们为了钱，可以说无恶不作。”
当地村民，也就是伐木工的后人们，并不喜欢这些外来的嬉皮士，但是他们也承认，种大麻是个赚钱的门道。“最终，嬉皮士和当地村民开始结合。”多米尼克·科瓦博士告诉我，他是大麻立法与研究大麻历史的专家。就这样，大麻种植业不仅形成了新的产业，一个新的部族也随之诞生。“我们所处的环境不受法律约束和管辖，”弗尔说，“我想管我们自己叫‘法外之徒’，与之对立的是‘罪犯’——我们和罪犯的最大差异是我们不伤害别人。”
今天的洪堡就像一块流放之地，从地理位置来看，它与美国其他地方相隔甚远，从法律上讲，这里完全不受任何法律的约束——洪堡人只对洪堡人自己负责。
这也是该地区的显著特征之一。巨型红杉得以在19世纪至20世纪间的伐木运动中幸免于难，进而赋予这里的山峰具有原始野性的雄伟和壮丽。驾车绕县镇走上几小时，你会不时地看到弹痕密布的路牌，好几次有人叮嘱我“不要在山里游逛”。“在这里，他们自己就是法律。一切由他们说了算。”一个当地人说。
然而，数千英里之外制定的法规政策，近几十年来，也一直对洪堡县产生着影响。美国前总统理查德·尼克松及后来的罗纳德·里根发起的“向毒品宣战”运动，却抬高了大麻的价位。到了80年代，每盎司大麻的价值更一跃超过金价。90年代初，老布什曾派遣军队进驻洪堡，试图彻底瓦解当地的大麻产业链，却以失败告终。大麻的价格也再次因此而飙升。
小规模种植者在这里的生活安逸自足。2013年，我曾遇到一个种植户，他的园子里种着50株大麻树，每株的产量是两磅，当时他计划每磅定价1500美元，总产值可以达到15万美元——这样的产出也只是中规中矩。随着大麻价格上涨，洪堡居民也发生着变迁，“性格温和的种植户纷纷选择离开，”弗尔说，“洪堡的新移民则更加硬核和暴力。”
1996年，加州选民投票通过了《215提案》。自此，医用大麻的种植得到了法律许可。但立法尚不完善，警方自己也表示，不知如何去执行。人们发现，新法规从某种程度上助长了非法的非医用大麻的泛滥，成千上万的新移民涌入洪堡县，希望靠种大麻捞上一笔——相对于“淘金热”，人们称洪堡移民潮为“大麻热”。
到了2010年代，有组织犯罪集团更加肆无忌惮，开始在“翡翠三角”深山密林的公共用地上种大麻。加州禁毒执法局官员布伦特·伍德告诉我，至今他们已经发现了10万株非法大麻。“那感觉很怪异，还有些疹人，”他说，“走在那些巨大的大麻种植园里，你无法知晓，这些亡命之徒正拿着怎样的武器，可能是AK47、猎枪或手枪，但无论是什么，你知道他们一定是全副武装，荷枪实弹。”
奥斯汀，那个外表酷似流行歌手、嬉皮士与毒贩气质兼具的种植农，提到一个在种植户心中根深蒂固的信条。“在洪堡，和平与爱这两样东西，早在70年代就已经荡然无存了。”他说，“人们的心中只有美元，美元胜过一切。每个人都只为自己而活——如果谁做了对不起自己的事，那个人一定要付出代价。”
60年代来到洪堡的第一代大麻种植户，如今变得越发消沉与颓废。2013年我来到这里时，他们还兴致勃勃地给我讲述，他们向巴基斯坦的北瓦济里斯坦派遣信使，去寻觅出产于当地的上等大麻种子，只因为那里与洪堡有着相同的纬度。如今他们总是哀叹：老洪堡人曾经的美好时光一去不复返，无拘无束与逍遥自在不能永久，快乐日子过一天就少一天。因为大麻立法势在必行——他们很清楚这一点，过去的生活方式只能成为历史。


门多西诺县的大麻种植户，摄于2018年2月

| 合法化举措却使人们更加铤而走险 |

2016年11月8日，种植户的担忧成为了现实：娱乐用大麻在加州正式合法化，人们可以拥有少量的大麻作消遣之用；允许个人在家中种植6株大麻，但对大规模大麻种植做了明确严格的限定。
生活在“翡翠三角”的人们也面临着一笔清算：当黑色经济被迫呈现在法律的强光之下——成千上万个数十年来一直生活在法律之外的种植户们被告知：他们必须请会计做核算，向政府交税，还要购买经营许可证。政府的目的是开启大麻种植产业的新篇章，使大麻种植户告别非法状态，并收起他们的枪和炮。
医用大麻法案曾经创造的灰色地带已经不复存在。现如今，你必须购买许可证才能干这一行，否则就是违法。如果你没有许可证，政府会对你处以每天10000美元的罚金。90天后，他们就可以查封种植园，没收你的财产。这些政策上的改变也带来了一些积极的影响。洪堡当地的一家报纸《红杉时报》近来报道称：“青少年吸食大麻的比例有所降低，警方拘捕的违法人数呈直线下降，宠物误食事件数量趋于平稳。”
但“合法化”对于小规模种植户来说却是一条异常艰难之路。一夜之间，他们要开始面对大幅增加的成本支出——高额的许可证费用及请律师和会计的开销。还要上税，这可是史无前例地。而且他们的大麻必须要通过杀虫剂测试，这是另一笔费用。此外就是他们要为他们一直没能关注和保护的环境付出代价了。
与此同时，根据联邦法律规定，大麻在全美国范围内仍属非法之物。这意味着，加州的大麻种植户不仅不能把他们的大麻运到其他州销售，美国境内的大多数银行也不会贷款给他们。另外，非法与合法大麻的数量之巨供过于求，大麻价格暴跌，也可能对种植户造成致命一击。几年前，洪堡县大麻每磅还可以卖到1500美元，如今每磅卖400美元已经很不容易。40年前便来到这里的老嬉皮士瑞克·克莱恩表示，他的那些老朋友不愿意卷入大麻价格战，索性只保持低量产出，“够自己用即可，不打算靠它赚钱了。”
“40多年来随性而生、自由散漫的我们，不得不开始在一个由法规、许可证、条例及各种税费构成的泥潭中挣扎、翻滚。”克莱恩说，“从天而降的合法化成本令人窒息，小规模种植户根本赚不到钱了。”
现年74岁的克莱恩毕生都在呼吁大麻合法化，“现在我终于得偿所愿，在这里却待不下去了。”
横行霸道的大麻文化自有其生命力。另一个大麻种植农赛勒斯·艾伦向纪录片制作人透露：“新法出台后，这里的犯罪率却出现了飙升：我们看到邻居们开始互相劫掠，雇佣工也开始抢劫他们的雇主，这都是因为人们现在挣不到钱了。”


洪堡县居民、大麻种植农莱恩

克莱恩则暗示说，若想在大麻新世界里找到一席之地，只有两种方式：要么把规模做大，成为大型种植企业，要么就只能依靠“法外”手段。克莱恩并不是唯一一个认为当前的体制有偏袒大企业之嫌的人——这里将迎来一个新的时代，除非洪堡县的小规模种植户可以得到政府补贴，否则他们的下场只有退市。专门处理大麻案件的律师艾德·丹森唏嘘道：“20多年来，试图剿灭黑色大麻经济的执法行为从未取得成功，如今的合法化举措却成功打破了依法定罪都无法改变的非法状态，这是多么讽刺啊！”
克莱恩告诉我：“现在那些绝望的洪堡农户，因为在加州没有足够的买家，开始铤而走险，把大麻走私到邻州俄勒冈、华盛顿和内华达——这可触犯了联邦法律的罪行。人们被迫采取违法手段，都因为如果遵纪守法他们将无路可走。”
也有一些洪堡居民相对乐观，他们希望“中产化”可以拯救他们，那样一来，洪堡县将成为另一个纳帕山谷——美国加州北部著名的葡萄酒乡——人们会更加富足和友爱，种植有机大麻，开设大麻博物馆。守法的种植户们也已经联合起来，创立大麻品牌“真正的洪堡”。该团体共集合了200多个小型种植户，他们希望团结起来共同对抗大型种植企业。
然而，据一位小型种植户代表估计：去年“翡翠三角”只有11%的种植户，即总数3.2万的种植农中只有3500人申请了合法许可证。洪堡县警长威廉·洪萨尔暗示说：“那些没有申请许可证的种植户，可能选择继续处于法律之外，这种假设是完全成立的。”
“贪婪是大麻经济兴旺的助燃剂，而贪婪会继续驱使人们使用暴力，一而再再而三地降低自己的底线，”洪萨尔说，“大麻经济犹在，而嬉皮士精神不再。”