在老家浙江，进到腊月里，民间有一习俗曰之“谢年”。
没有特定具体的日子，各家在腊月小年到除夕的这段时间里择吉日挑一天，做大菜、摆祭桌、烧香点蜡、祭拜天地神明。
孩童时代喜欢谢年，自然是为了吃和玩。年前的大鱼大肉基本全在谢年这一天准备齐全了，年糕也在前几日就做好了。谢完年，全家人聚到一起，提前吃上一顿年前的团圆饭，好不热闹。
等到长大之后，对吃喝热闹没了过多追求，反倒回过头咂摸起这“谢年”二字的意味。
所谓“谢年”，既有一层感谢的意思，又有一层送别的意思。是面对这一年的酸甜苦辣、起起伏伏，到了年底，总该交付一个完完整整、热热闹闹的谢幕。
于是，谢天地赐福，谢家人相爱，谢自己辛勤……千言万语，好说的不好说的，可说的不可说的，好像在此刻都不如一个“谢”字来得准确。说到底，和年说声谢谢，也是一年到头，人心底最珍贵、最深远的心意。



小时候只顾玩儿，完全体会不到，谢年的仪式其实远比想象中琐碎复杂。
诸如选谢年的吉日吉时，准备祭祀的用品，祭桌上如何“排兵布阵”，仪式程序又该如何进行……诸如此番的复杂，仔细想来，其背后或就是对自然、对天地最初的一份敬畏之心。
因为往往唯有敬畏，才会如此谨小慎微；唯有敬畏，才会在最细微之处也揣着一份郑重和坚持。



比方，在我们海岛小城，谢年的时间除了日期要翻黄历择吉日，具体到仪式开始和结束还需依据那一天潮涨潮平的时间，潮涨时开始，潮平时结束。后来和邻市的朋友聊起，发现沿海大多都有这样的习俗。靠海敬海、靠山敬山，大约如此。
再比如，桌前摆放的杯子，茶杯要放六个，两侧再各方六个酒杯，六有“顺”意，十二则应着每一年的十二个月，而若是碰到闰年，则还要多摆一个，放十三个。祭品的数量各地也有不同的说法，有的地方多以“五”为数，五色糕、五种素菜、五盘水果，大约取“五谷丰登”、“福来是五”之意；也有地方以“六”为数，除了“六六大顺”、“六畜兴旺”的吉祥彩头，也有该地所祭为“六神”的缘故（一般指赵公元帅、土地、青龙、利市、招财、和合）。
甚至，祭品的摆放样式、方向都有特定的说法。猪头朝外，鱼头朝里，据说原因是鱼代表“年年有余”，所以要向内“游”进来……



总之，凡你能想到想不到的地方，统统都有各地的规定章法，以至于前两年与同辈们聊到谢年，纷纷感叹，倘若真轮到我们80后、90后“掌事”，不知道还有几家能坚持做好。然而，也像长辈说的，会不会的，能学固然好，实在学不会，有心去做也好。重要的，永远都是底子里不变的敬畏。
敬畏天地而谢天地，敬畏神明而谢神明，敬畏岁月而谢岁月。



谢，也是一种祝福。
民间几乎所有的仪式，大都指向祝福与祈愿。这大约就是另外一种实用的浪漫主义，化身于一个个俗世、朴实的心愿。而谢年，就是一场祝福的传递仪式，看似是人说给天听，却也无妨看作也是人在说给自己听。父母说给孩子，小辈说给长辈，家人之间、亲人之间都在这场年终的仪式中互相传递着新年的祝福。



印象中，小时候在家，碰到谢年那天，家里的长辈都是天不亮就起来干活。
猪头猪尾、整只鸡、整条鱼，都要收拾完做成半生不熟的程度（大约是供奉神明，而神明都不食人间烟火），其它祭品虽是前几天就准备好的，但也要一样一样摆盘放好。对时刻、对流程，半程还要把在外玩耍的孩子一个个提溜回来拜拜。一边教孩子怎么双手合十，一边嘴里念叨着诸如“保佑孩子身体健康、学习进步”的话。话毕，大手一挥，“可以了，出去吧”。
而就在这短短的几分钟，这一句祝福的话，就好像在孩子的身上画了一个无形的圈，守护他一年的平安成长。



谢年没有固定的日子，看似好像是一个严密的大机器上出现了一颗没拧紧的螺丝钉，然而，当你理解成这是一场人与人之间的祝福传递，也就不难理解这其中的妙意。
在过去，兄弟姐妹几家人谢年都要提前商量。你家廿五，我家廿六，今天在你家吃，明天来我家吃，好像如此，谢年的祝福也能在一次次的相聚中不断累积。而到如今，家中成员有上班的，有在异乡的，更是需要提前协调时间。看似的不足，实际上却是满满的人情百味。
一场又一场的仪式，就像一个又一个守护的咒语，圈住相爱的人们，年复一年。



“谢年”在很多地方，又被称为“送年”。谢，自然也有一层是送别、告别的意思。
过去“年”是凶猛的神兽，来时需迎，走时自然需要郑重其事地送；只不过到现在，谢年更多时候真正告别的，是岁月，是这一年的旧时光。
老家村镇上，只要一进到腊月，直到年三十之前，乡邻们碰到彼此打招呼的方式是，“你家谢年了吗？哪天谢年啊？”只因那是新年来临之前最重要的仪式。甚至给人一种感觉：旧的岁月如果没送好，新的岁月可就不上你家来了。



回过头想想，这或许也是一种人生经验，就像一年过去，总要做个“工作总结”，目的往往也不在于别的，而在于“往事不可追，来日犹可期”。
用一种仪式将过去打包，清出空间来，新的岁月、新的气象才有机会一点一点住进来。
在传统的谢年仪式中，结束时需要把还没有燃尽的香送到门外，允许放鞭炮的时候就放三响鞭炮，等诸神离开，旧年清空，才算真正准备好迎接新的一年。



常常觉得，民俗是另外一种民间智慧。
千百年流传下来的，除了仪式本身，还有先人留给后人的人生经验。
如今再看“谢年”，除了小时候吃喝玩乐的纯粹乐趣，也慢慢领会到，有时仪式本身就是闪闪发光的道理：人与自然、人与人、人与时间，就是这样自然而然地相敬、相爱、相谢。
一年了，何妨和____（年/天地神明/家人/爱人/朋友……）说声谢谢！