[返回环球地理首页]·[所有跟贴]·[ 回复本贴 ]·[热门原创]·[繁體閱讀]·[坛主管理]

翻日曆,等歸人

送交者: icemessenger[♂☆★★★SuperMod★★★☆♂] 于 2022-01-21 3:01 已读 305 次  

icemessenger的个人频道

+关注




一月初,摆上新台历的同时,把去年撕下的旧台历悉数从收纳的铁皮盒里取了出来。厚厚的一叠早已塞不进当初那个装新日历的原装纸盒。

有些日历纸写过字了(大多是随手记的想法或笔记),但绝大部分背面还是空白。于是,分成几小叠,用小夹子一夹,做了几个简易便签本,分予办公室编辑几人。总觉得,这才是一本日历最物尽其用、“死得其所”的归处。

忽然想到,这样一本变厚了的日历,就像一本写满故事的书。时而是希望,时而是等待,而当你一页页翻去,日子便一天天经历。到最后,看似空白的也绝非真的空白,说到底,每一页都有每一页的故事可说。




周末和许久未见的朋友约在小酒馆碰面。

聊天中途,她接到一个电话,用我听不懂的方言说了一通挂断之后,她看了看我,努力抿着嘴笑了一下,可眼角的泪还是没有忍住流了下来。

“家里的电话,我妈说我外婆每天翻日历的时候都在念叨我,一进腊月就开始数,数着哪天过年,哪天我放假,回家……”

因为各种关系,包括我和朋友在内,很多人几乎已经确定了留在原地过年。基于各种客观因素,这是当下最理性的决定。但朋友的心情,我却也是再明白不过的。




我和奶奶有个不成文的约定,无论如何每周六早上都给她打个电话。

后来有一回,母亲跟我说起,每到礼拜六,奶奶六点多起来吃完早饭后,就在电话边的沙发上定定坐着等了。深怕电话来了,自己在别处没听到,错过了。我也跟她说过,就算错过也没事,我会再打的。但她还是习惯那样等着。

后来好几次,奶奶小心翼翼跟我说,“你不要忘记了噢,每个礼拜,礼拜六给我打电话。我们约好了。”我说,我不会忘的,有时就是起晚了。“我啊,礼拜三翻日历就开始想了,再两天,小乖囡就要给我打电话了。翻一天,近一天。”




听到这样的话,我的心情大约就跟那天接到电话的朋友是一样的,心头忍不住酸楚。你会深切地感受到,你口中所谓思念家乡的浓度,永远都比不上那边的人期盼你的浓度。从我们离开家乡开始,守在家乡的人,日子就变成了一种等待。

在你的世界里,日历是代表向前看的,上面写满了计划、规划、未来,可是守在家的人,日历是关于等待的故事。一天一天倒计时,等待着远方的人平平安安回家。




同事西北人,说起日历,他想起了还在西北的爷爷。

印象中,爷爷沉默少言,经常就坐在太阳底下看书。在同事的记忆里,每年腊月,全家会一起去集市上采购年货,爷爷也会一起去。但是,他有他自己的专门“任务”。所有大人小孩儿都在采买食物、爆竹,好不热闹的时候,只有爷爷,一个人径直往卖老黄历的摊档走去。一块五一本的黄历到手,爷爷今天的任务就算完成了。




回到家之后,你会发现,太阳下他手中的书换成了这一本老黄历。那些天,爷爷就倚靠在门框边,太阳照着,他一页页翻着黄历,时不时嘴里还念念叨叨的,直到春节快结束,谜底才终于揭开。

“到现在,每年春节快结束,我们几个孩子也都准备返程工作的时候,爷爷就会把我们一个个轮流叫到他跟前,他懂一些八字命理,黄历买回家后,爷爷会根据我们每个人的八字,叮嘱这一年我们各自要注意的事,哪些方面要多注意,哪些方面要多小心。”

这好像成为了一年当中,爷爷唯一还能为孩子们所做的事。




所以,不论多少年过去,爷爷仍旧保持着每年买一本老黄历的习惯。每年黄历买回来,今年这颗记挂的心才算真的放下。而作为晚辈,不管信不信、准不准,也都能从那个记着每个人八字的八十几岁的爷爷那儿,感受到他对每个孩子深情无二的牵挂。




我在日历上写写画画的习惯,大约是小时候受奶奶的影响。

差不多十来岁时,因为当时父母工作忙,由奶奶陪着去城里上学。记得那时住的房子,客厅靠近厨房的墙上常年挂着一本大月历,奶奶管它叫“号头纸”(号头在方言里代表“月”)。那本日历,就是我们祖孙二人柴米油盐的生活记录。买米那天,奶奶会在那个日子边上写一个“米”字,买“油”了就写“由”字(奶奶没上过学,都是她自学自创的“简易写法”),煤气是“气”,水费是“水”……孙女在外面补习上课,按节收费的,就在当月空白处画“正”字计数,一笔一节,月底结清。一年下来,每一张号头纸都被写得满满当当,就如同祖孙俩一同度过的沉甸甸的岁月一般。




所以大约变厚了的日历,实际是人将日子一天一天经历之后,赋予了它厚重的意义吧。到如今三十多岁,我时常还能记起奶奶的那本“号头纸”,以及那段和奶奶一起相依为命、精打细算、朴实无华却又温暖和煦的日子。




作家迟子建写过一篇文章叫《撕日历的日子》,也曾提到她在日历纸上写东西的往事。她把这些用过的日历用线绳串起保存了起来。

“一九九三年二月十四日,‘不慎打碎一只花碗’”;“二月二十八日‘一夜未睡好,梦到戒指断了,起床后发现下雪了’”;“一九九四年一月十九日,腊月初八,‘煮八宝粥。材料:大米、小米、绿豆、小楂子、葡萄干、核桃仁、大枣、花生’”……还有一些记着一些人的地址和电话。每一年她都做着同样一件事:把这些有意无意变成简易日记本的日历串起来收藏,继续在新的日历上抒写一些生活的碎片。

甚至,有时她想,“如果能把幼时已撕去的日历一一拾回,也许已故的父亲就会复活,他又会放一条狗进我的睡房催我起床……但日子永远都是:过去了的就成为回忆。”




很多故事,很多感情,往往到最后都寄身在一样小小的、不起眼的物件中。

一本日历,写满了平常琐碎、写满了希冀等待、写满了无言的爱……

如果没有经历,日子便只是日子,而当我们一天天翻过,日历上的每一页便都如同镀上了岁月的金黄,那是每个人、每个家闪闪发光的日子。


喜欢icemessenger朋友的这个贴子的话, 请点这里投票,“赞”助支持!

内容来自网友分享,若违规或者侵犯您的权益,请联系我们

所有跟贴:   ( 主贴楼主有权删除不文明回复,拉黑不受欢迎的用户 )


用户名: 密码: [--注册ID--]

标 题:

粗体 斜体 下划线 居中 插入图片插入图片 插入Flash插入Flash动画


     图片上传  Youtube代码器  预览辅助



[ 留园条例 ] [ 广告服务 ] [ 联系我们 ] [ 个人帐户 ] [ 创建您的定制新论坛频道 ] [ Contact us ]