央金卓嘎

西藏的旅游季节性很强，不过，牵马人来说，雍布拉康下的牵马工作一年四季都可以做，并不受影响。旺季主要是面对游客，他们来西藏时间短爬山容易高反，骑马上山不但节省体力还可以欣赏风光，这类客人按次数计费。
淡季则主要面对一些想学骑马的本地人和一些从草原来城市务工的骑手，他们大多会选择雍布拉康周围田野间专门开辟的马道，那里更容易奔驰，这类客人按时间计费。

白马的主人叫其米央宗

晨光伊始，雍布拉康所处的扎西次日山脚下，几十匹马儿正悠闲吃草，它们的主人大多在不远处的茶馆外聊天、掷骰子，见我们询问的目光，几个闲坐的牵马人走了过来，我挑了一匹白马，它身上搭着彩色羊毛编织的马鞍，很是神俊。
我的牵马人叫其米央宗，今年四十八岁，她个子很高，略微有点驼。大约是为了行走利索，她把藏装的裙摆拉起来塞进腰带间。见我看着高大的马儿有点发怵，其米央宗左手拉住缰绳，右手居然一把就将笨拙的我扶上了马背，给我套好脚蹬，她就牵着马朝山上走去。
雍布拉康海拔三千七米，相对高度一百五十米，山路崎岖，是那种土石路面的缓坡。一路上，其米央宗并不主动说话，在与她交流的只言片语中，我了解到她已经牵马十年了，她所在的社区里还有三十五名她这样的女牵马人。


雍布拉康下的牵马人

其米央宗的白马今年七岁，算是马的青年时期。说起自己的马，其米央宗有些骄傲：“我的马叫卓塞，就是白马的意思。选择我的马有很多是年轻女孩，我的马漂亮嘛！”我想也对，女孩不都喜欢白马王子吗？骑一匹白马寓意不错。
到了目的地，其米央宗让我左手环住她的肩颈，她的右手则揽住我的腰，一用力我就顺利着地了。

牵马16年的索朗西洛

64岁的索朗西洛刚玩完一轮骰子，正准备来看看自己的马，我问他可否一起喝甜茶，聊会儿天，他笑着答应了，但表示自己不习惯用汉语交流。在一旁安排工作的社区支部书记央金卓嘎见状，主动给我们当起了翻译。
走进旁边一座光线暗淡的小茶馆，我点了两磅甜茶，选了靠窗的位置，与索朗西洛相对而坐。大约是每日在户外风吹日晒的缘故，索朗西洛黝黑的脸庞透出暗红的光泽，但他始终挂着憨厚的笑容。我们的话题，从他生活的门中岗缓缓拉开。


索朗西洛

“我小时候，这里叫门中岗村，只有五六户人家。后来慢慢发展成了门中岗社区，住户也增加到一百四十九户，其中七十四户人家的主要经济来源都是牵马。社区把七十四户牵马人分成了两组，大家都是隔一天轮一次，所以还有空闲做其他的事。” 
索朗西洛在雍布拉康下牵马十六年了，是时间比较长的牵马人。十六年里，他已经换了三次马，马匹基本是从浪卡子或错那等地的牧区买来的。
索朗西洛说，马的寿命一般有三十年，与饲养人有很大关系。有的马年龄大了以后，为安全考虑就不会再用于载客。老马要么放生、要么卖到牧区去从事一些托运工作。


索朗西洛在雍布拉康下牵马

当我问他做牵马人会不会太辛苦时，他却边笑边摇头，“有这个牵马工作之后，我的生活现在很有规律，刚好一天用来牵马，一天用来打工。”他解释说，牵马需要每天早晨九点上班，晚上七点半下班，这个作息时间基本是固定的，加之每一次牵马都是一次爬山运动，所以自己的身体还得到了锻炼。
索朗西洛家本来是有八九亩地的，但孩子不在身边，他和爱人没精力种植，就通过土地流转的方式，把自家的地租给了一些外来的农户种菜、种花，每亩一年可收租金一千五百元。他自己不牵马的时候，就去土地承包商那里干农活，既能照看土地也能挣钱。他说其他牵马人大多也是这样选择的。

与牵马相关的趣事

牵马的工作做久了，年复一年难免枯燥。但索朗西洛记忆着一些有意思的事，这些点滴让他觉得牵马是有乐趣的。
“以前只会藏语，现在能听懂一点汉语，还能说一些汉语和简单的英语。”说到这里，索朗西洛用汉语和英语分别说了一次“骑马”，憨厚认真的表情把我们都逗乐了。
和所有牵马人一样，索朗西洛非常疼爱自己的马。他给自己的黑色马起了一个响亮的名字，叫“江嘎”，他说江嘎三岁就能干活了，今年刚六岁。
有一次，一个内地来的十九岁小伙子体重足足有三百斤，他刚好选到骑乘江嘎上山，好几个人才把他抬上了马背，结果才走到一半，江嘎累得耳朵都立起来了，嘴里不停地喷着气。即使这样，到了终点索朗西洛也没多收一分钱，只是格外心疼自己的马。


牵马人的日常

索朗西洛不记得怎么会骑马的，只记得成年后参加过三次赛马，虽然没得名次，但也算名副其实的骑手了。
在他的影响下，他们全家都会骑马，如今，成为了职业牵马人，他与马之间就更亲密了。
“只要身体好，就会一直做下去。”对这项工作，他显然很喜欢。
西藏的旅游季节性很强，不过，对索朗西洛他们来说，雍布拉康下的牵马工作一年四季都可以做，并不受影响。
他把客人分为两类：“旺季主要是面对游客，他们来西藏时间短爬山容易高反，骑马上山不但节省体力还可以欣赏风光，这类客人按次数计费。淡季则主要面对一些想学骑马的本地人和一些从草原来城市务工的骑手，他们大多会选择雍布拉康周围田野间专门开辟的马道，那里更容易奔驰，这类客人按时间计费。”
正聊着，索朗西洛被叫走了，原来有游客要骑他的马上山，他有些歉意地给我们道别，留下我和央金卓嘎继续聊着关于牵马人的话题。

央金卓嘎聊牵马人

央金卓嘎上过中学，汉语很好。今年刚四十岁的她做社区工作已经有二十年了，去年选为社区支部书记，对社区里的各种情况也知之甚详。
她说大约是在1996年，雍布拉康下有了第一个牵马人，叫格桑多吉。“他就是我们社区的，现在还在牵马，已经六十五岁了。”显然，央金卓嘎对格桑多吉很了解，“那是个很有头脑的人，他先后驾驶过手扶拖拉机搞运输，办过家庭磨面房，用毛驴为雍布拉康驮过水，但收入还是很少。后来看到游客上雍布拉康很累，他就花三千元买回一匹藏马，并想出让游客骑马上山这种生意，游客骑一次十元。结果不到一年，他就赚回了买马的钱。”



尽管那会旅游的人很少，骑马的也不多，但这样的挣钱方式显然较之其他行业更轻松些。一两年后，就陆续有村民来分一杯羹，再后来更多人加入到牵马队伍里，人一多就有点混乱，效益也并不好。为此，社区在2013年经过重新调整，为大家制定了分组计划，并由双联户组长管理。
“我们也和每一个牵马人签了合同，五年轮换一次，这样大家会比较安心。现在牵马最久的有二十四年，最短的两个人是四月份轮换时才加入的牵马组。”
央金卓嘎说，这些年来自全国各地采访牵马人的媒体很多，他们几乎都是推举格桑多吉接受访问，“他现在可是响当当的雍布拉康第一牵马人。”央金卓嘎笑着说。
我在采访时，摄影师格桑嘉措一直在旁边拍照，他夸央金卓嘎很上相，还调侃她是琼结达娃卓玛（山南民间故事里一个美丽、智慧的女性），这个比喻山南人最明白其含意，难怪央金卓嘎不好意思地笑了。