最近几年，很有可能是受到了全球气候变化的影响，加州的火灾频率非常高。前加州州长杰里·布朗就曾警告：“野火是加州的新常态，这可能是每年都会发生的事情。”
加利福尼亚-佩斯卡德罗火灾现场，白昼一般
（2019年10月24日）▼
前州长的判断显然是有其根据的。美国气象部门对比了1970年代以来的气候数据后得出的结论是：如今加州的高温干旱季节平均至少比上世纪70年代延长了两个半月，而高温和干旱正是滋生山火的主要气候基础。
即使在最近的二十年内
加州的干旱区域也是在逐渐扩大的
（美国干旱监测器识别的干旱区域百分比和干旱程度）
（图片来自wikipedia@Phoenix7777）▼
看来在未来相当长的时间里，山火都会是伴随加州的地方特色了。但加州似乎还没有做好充分的应对准备……
 
为什么大火总是会失控
即使在美国内部，加利福尼亚也是一个充满异样情调的地方。
从地理上看，这个州位于美国西南部的太平洋沿岸，与作为美国核心的东北部城市隔了整个北美大陆，空间距离非常遥远；
西部世界对东海来说本是遥远的边疆
不过荒凉的西部在西海岸打开了缺口
这里繁荣富庶，并成就了另一个美国▼
从历史上看，加利福尼亚历史上曾是西班牙的殖民地，后归入了墨西哥，是在19世纪中叶的美墨战争之后才加入美国的；
相比现在退缩到高原地带的墨西哥
19世纪初的墨西哥还相当辽阔
不过中央政府对北方边疆的掌控实际是很弱的
（1822年墨西哥大致势力范围）▼
从文化上看，这里不仅有美国白人，黑人、墨西哥人、华人和其他族群的势力也很庞大，与东海岸呈现出截然不同的多样性特征。
加州的神是真的多，同在加利福尼亚的：
圣约瑟夫大教堂、西来寺与印度教寺庙
（图片1来自wikimedia@John Pozniak）
（图片2来自wikimedia@Aaron Logan）
（图片3来自wikimedia@Ganeshk）▼
其实就算在美国西部，加利福尼亚表现出的独立性也比较高。
加州北缘是和俄勒冈州交界处的密林和丘陵；东侧是密实的内华达山脉，和内华达州相隔；东南部则是莫哈维沙漠，和亚利桑那相隔。在加州内部，还分布着一系列山脉和山脉间的盆地，最大的一个就是中央谷地，其北部就是名城萨克拉门托的所在地。
加利福尼亚内部地貌也是相当多样的
高山、沙漠、河谷一应俱全，核心在中央谷地
（图像来自nasa.gov）▼
一直到最靠海的部分，加州才拥有了可供人类大规模开发的沿海平地，在美国的西部大开发完成后形成了旧金山和洛杉矶两个知名的大都市圈。
旧金山是中央谷地的出海口，而洛杉矶不在中央谷地
这是一座大山保护下的城市，将洛杉矶与沙漠分开▼
然而虽然加州和好莱坞这个文化符号深深绑定，它自己却并非是自然意义上的梦想之地。封闭的内部环境、较低的纬度、毗邻沙漠地区，种种自然因素叠加，给加州带来的是挥之不去的干旱阴影。而一旦有了合适的时机，这些因素就会变成山火的加速器。
大火来的时候，明星光环也没有任何免疫效果
山下的豪宅们也要做好准备，平时更不要玩火▼
北加州有一种名为“大恶魔风（Diablo Wind）”的气流，就是因其地理环境塑造的。
大恶魔风成形于加州东侧的内华达州。冬天，这里的陆地气流较冷，会试图向西进入大西洋海面上的高温低气压区。但是在北加州和内华达州之间有一道高耸的内华达山脉阻挡了气流。
内华达山脉两侧，环境可以差距巨大
（东侧，内华达州-霍索恩附近，图像来自google map）▼
（西侧，加利福尼亚州-特雷西附近，图像来自google map）▼
这里的平均海拔在1500~2700米之间，当气流沿着山体的迎风面上升时，随着海拔上升温度下降，空气中含有的少量水分会从空气中脱离，形成降水，这样到达山顶的风就已经很干燥了。在越过顶峰之后，干燥的空气又会沿着另一面快速下降升温，而水汽又得不到补充，到达山麓时就变成了又热又干的风，气象上称为焚风，对火灾的形成和扩散有很大的作用。
猛烈的大恶魔风越过内华达山脉
使北加州的火势更难遏制
（图像来自nasa.gov）▼
而且由于内华达山脉和内华达州大部分地区之间的高度差较大，风倾向于不从山顶翻越，而是和旅行者一样喜欢从山间的拗口中穿过。被挤压的气流流速也会大大上升，让火灾的扩散变得更容易，所以要在加州扑灭火焰是非常困难的。
由于位于内华达山脉西侧的一处山口
强风使得火势向西南方继续蔓延开来
（图像来自nasa.gov）▼
与之对应的是加州南部的“圣安娜风（Santa Ana Winds）”。她的成型，也源自内华达陆地空气和大西洋洋面空气之间的气压差。虽然这种风不用翻越内华达山脉以至于形成焚风，但她会经过干燥的莫哈维沙漠，气流的干燥完全不亚于“大恶魔风”。
强风之下，火势冲天
（图像来自nasa.gov）▼
有这两种干旱气流作伴，加州山火想不大都难。
大恶魔风与圣安娜风
一个针对旧金山，一个针对洛杉矶▼
 
今年山火更密集
虽然官方公布的消息中，9月和10月是山火的高发期，但其实今年的加州山火从7月开始就已经有苗头了。
首先是在加州临近拉斯维加斯的因纽县国家公园（Inyo），因为干燥的森林遭雷劈触发了山火，属于自然山火。由于强度较低而且位于偏远的位置，美国消防员只是在核心火场周边设置了一些防火带，并没有深入现场扑救。
因纽县国家公园位于内华达山脉以东
也就是著名的死亡谷国家公园▼
这是一种山火防治的新型思路，即通过小范围的自然山火消灭密度过高的森林，以免在未来出现无法控制的大火。但这场小型火灾，毕竟还是为今年加州的众多大型山火吹响了集结的号角。
这一地区的树木不多，但是相当干燥
如果在临近内华达山边发生山火，还是有蔓延的可能
（加州-死亡谷国家公园）▼
9月初，同样在加州南部，塔波斯（taboose pass）地区也出现了自然山火，诱因同样是闪电。这个地区是受到圣安娜风影响最显著的地区，由于临近沙漠，当地的植物也比较干燥，发生山火后失控的可能性很高。
干燥且荒凉的塔波斯地区
却可能是点燃南加州的火药桶
（加州-塔波斯taboose pass）▼
但这一地区位于偏远陡峭的山区，人工道路非常狭窄，消防队很难进入。而在这个区域的西部和北部，还有大量干燥的森林，构建防火带也非常困难，只能强行进入核心区进行扑灭。最终多名消防员因这场大火而丧生。
这些荒漠向西，越接近内华达山深处，森林也就越多
从这些山谷穿过内华达山，就是中央谷地了
（加州-国王峡谷国家公园）▼
而与此同时，加州北部最大的森林公园沙斯塔国家公园（Shasta）也因为闪电而爆发了山火，可谓全州处处火警，根本来不及施以有效的救援。
到了十月初，很少爆发山火的加州中部也出现了剧烈的火灾，发生地点就在美国西部著名的优胜美地国家公园西侧马里波萨县（Mariposa），当局不得不紧急疏散了在国家公园里度假的民众，并调集了1300名消防员前去救灾。
真处处火情▼
而最近这场近乎失控，让加州进入紧急状态的山火，则是从盖瑟维尔（Geyserville）附近开始向南蔓延的。盖瑟维尔本是美国西部著名的景点，它位于盛产葡萄酒的葡萄酒乡，镇周围又有大量间歇泉和蒸汽喷口，是湾区富人们泡澡、品酒的圣地。
但现在，他们应该是不敢去了。
谷歌地图在这一地区也已经显示火情
{图像来自google map}▼
而现在火焰的前锋已经抵达了圣罗莎市南部的索诺玛县（Sonoma）。这里距离旧金山市区已经只有50多公里，到了不可不扑的地步了。
但正当加州全民紧张，消防队和警察局纷纷上阵的时候，却有一些人先不告而别了。
一步步逼近旧金山
{图像来自google map}▼
 
电力拜拜
在紧急状态下打算撤离灾区的，是加州的电力系统。
在美国，电力、上下水等公共事业服务主要由民营企业承担。加州最大的几个供电商包括太平洋天然气和电力公司（PG＆E），南加州爱迪生（SCE）和圣地亚哥燃气与电力公司（SDG＆E）等，但它们全都在救灾的高峰期宣布切断当地电源，至今已经让超过300万人失去了电力供应，一夜回到了无电时代。
说好的夜生活由你来守护呢？
（加州-洛杉矶）▼
电力公司们的断电也显得理直气壮：在前两年的大火中，电线系统恶化了火情，在大风的影响下扩大了火场范围。
在参与断电的公司中，太平洋天然气和电力公司是加州最大的电力服务商，受到其切断电力影响的客户也最多。从内华达山脉，到中央谷地，再到北部的葡萄酒乡，共计有50万户家庭和企业被断了电。从上周开始，连旧金山郊区也没能保住，陷入了一片漆黑。
加州海岸的一座天然气发电厂▼
然而这家公司并没有确保所有民众都知晓了这个紧急政策，只是在自己的官网上公布了信息，并通知了当地的县政府。
结果就是，很多民众一觉醒来，发现自己家莫名其妙地没电了。他们不仅看不了电视上不了网，连路灯都被断电，晚上没法出门，冰箱都被断电了。存了一冰箱新鲜食材，却惨遭断电过的人，一定可以想象当地民众的绝望。
太平洋天然气和电力公司(PG＆E)位于旧金山的总部
不知这里断不断电▼
连当地政府官员都出面批评：“停电决定太过草率，有的县没有任何资源可以确保人们获得公用的冷却站，或者方便地到达那里。”
确实，在加州，基层的治理单位是县，而县与县之间的情况也不一样，富裕县大多准备了应急供电计划，而在一些只有数百人的小县，要准备应急电机就没有那么容易了。当地居民只能自求多福，或者逃到临近的县市躲避。
太平洋天然气和电力公司(PG＆E)的服务车辆▼
其实，有鉴于前两年惨烈的火灾，今年加州地方议会已经批准了7500万美元的应急预算。但由于复杂的审批和博弈，州政府至今都还没有把这笔钱发到需要预算的基层单位。据报道已经有依靠呼吸机维生的病人在这场断电风波中不幸去世了。
至于什么时候恢复供电，这几家公司也没有给出明确的答复，表示必须要等火情得到控制以后，在专业检察人员确保无误时才会恢复供电。面对民众的质疑和怒火，电力公司的发言人们也表现得很无奈：电网并不是为了承受不断变化的天气而建立的，早就超出了设计的安全阈值。
电还在发着，不过你用不上了▼
但这番答复显然经不起考验。为了节省成本，当地很多偏远地区的电力传输装置已经十年没有得到更新了。在去年的大火中，正是衰老的电线引起了天堂镇的大火，导致上百人死伤，遇难者家属向太平洋天然气和电力公司提出了高达200亿美元的赔偿要求。
去年的大火同样令人绝望
（图片来自wikipedia@Activist）▼
这笔钱，直到今年9月才得到了偿付。然而即使是家属们和解只要110亿美元赔偿，且保险公司承担了85%的赔偿额的情况下，这家公司还是宣告破产了。
为一州供电，却被10多亿美元的赔偿款压垮，可见这家公司的经营有多糟糕。加州州长盖文·纽瑟姆（Gavin Newsom）就一针见血地指出：“由于数十年来糟糕的管理，他们才破产了……他们为全州人民创造了不必要的苦难。”
但是就算州长批评也没办法，破产保护还是要继续，而为了避免今年再来一场赔偿官司，这家公司干脆和同行们联手选择了停电。
加州的老百姓，可没得选择。