为一头160公斤的冬眠黑熊更换无线电项圈应该只是一项例行公事 ── 如果它正睡得香甜。
但这些电池装在犹他州布莱斯峡谷国家公园 （Bryce Canyon National Park） 里一只雄性美洲黑熊的无线电项圈中。魏斯．拉森 （Wes Larson） 是一名杨百翰大学 （Brigham Young University） 的野生生物学家，他正在研究如何减少偏僻露营地附近人类与熊之间的冲突。拉尔森邀请我一起进行一场「小冒险」：趁熊冬眠时帮它注射镇定剂。
在2月一个寒冷晴朗的日子，魏斯、他的弟弟── 杰夫（Jeff）、他的助理── 乔丹（Jordan）、和我跟随熊项圈传来的GPS 坐标爬上了一个陡坡，并进入一个被高原沙漠灌木新雪覆盖的红土峡谷。信号带领着我们爬上一个陡峭山坡的正面。当我们戳着积雪试图定位巢穴的入口时，气温已经降到了摄氏零下12度以下。
一个微弱的无线电信号带领我们来到几个空巢穴，夕阳西下，当我们考虑要往回走时，一大片积雪崩落了下来，并露出一个砂岩洞穴。这个洞穴逐渐变窄成一条黑暗的隧道，里头冒出阵阵野生动物的气味。
这条隧道的宽度勉强足够让一个人在里面转身，而且它还向左弯曲，挡住我们往里面看的视线。魏斯一秒钟也没犹豫，带着一支顶端绑着镇定剂注射器的可伸缩1.8公尺长棍，便一头钻了进去。他的弟弟也跟在他后面爬行。
30 秒后，他们像是用飞的一样向后退出隧道。一年半前被他们戴上项圈的熊现在体重大约160 公斤── 而且它还醒着。魏斯有成功注射了它，于是我们等待镇定剂生效。当黑熊冬眠时，它们的呼吸会变得缓慢，且它们的体温会下降大约摄氏6.7度──足够低温让它们的新陈代谢速度减半，但又足够高温让它们对危险做出反应。同样跟随着魏斯的我，也正用前臂和膝盖爬行，只有想着如果熊忽然发动攻击，至少魏斯会比我先被撕碎，我才稍稍感到安心。


当我们经过隧道转弯处时，瞪大的眼睛向我们看来。

当我们经过隧道转弯处时，瞪大的眼睛向我们看来。它仍然醒着。我从上方快速按下快门。魏斯要我留在原地，他则退出洞穴准备另一剂镇定剂；如果熊在半麻醉的状态下离开洞穴，它可能会掉入下方的峡谷。
这只熊开始向我们爬行，直到我被迫退出巢穴。我们疯狂地用背包和长棍堵住出口，魏斯再次用针头戳它 ── 但它踩着昏沉的脚步闯过了我们所设的障碍，然后开始爬下积雪的山坡。杰夫和乔登扑向它的后脚掌，用力地拖住它；魏斯则跳到它的背上并抓住它的项圈。
熊将他们一起拉下了山坡，并在一棵松树的低树枝间停了下来。镇定剂生效了── 它睡着了。魏斯和他弟弟为它更换无线电项圈，然后检查它的健康状况，但我们还有另一项令人望之生畏的任务：在这只体重160 公斤、全身无力的熊醒来之前，要将它搬上白雪皑皑的山坡然后安全地送回巢穴。我们用上全身的肌肉又推又拉。在镇定剂失效前，我们成功了。
当春天来临，熊的新项圈发出讯号显示它已经恢复了正常生活──避免与人类有更多接触的正常生活（我们希望）。