提起甘肃，人们总会有联翩的浮想。
对一些人来说，它意味着享誉全国的西北美食，跨域三千多里的风物人情；在另一些人的心里，它意味着终年不化的祁连白雪，翻滚着莽莽黄沙的大漠孤烟，以及经历了斗转星移的古老城市。
甘肃省内的城市，无论大小，普遍都有一个好听的名字，平凉、白银、天水、武威、张掖、酒泉、敦煌、玉门……
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
春色萧条白日斜，平凉西北见天涯。
将军少年出武威，入掌银台护紫微。
诗派相邀容入社，酒泉虽远愿移封。
敦煌太守才且贤，郡中无事高枕眠。
……
即便没有去过，人们也总经由诗赋、史籍、乃至歌谣的写录，而对这些名字十分熟稔。

这些城市究竟何时得名，为什么这些地名听起来总会既觉诗意，又有一种古朴苍凉之感呢？
初开河西
甘肃，位于我国西北边陲，东西横贯河西走廊。先秦时期中国初分九州，甘肃属于雍州之地。不过，甘肃与中原王朝真正建立紧密的关系，还要晚到秦汉之际。也正是在这段时间，甘肃境内的大部分城市有了最初的名称。
这里最早得名的城市，要数榆中县。
战国时期，中国北方有两个“榆中”，东部的榆中在今天的内蒙古呼和浩特和包头之间，据《史记》记载，赵武灵王胡服骑射，二十年之后攻占了中山国，向西攻城掠地至榆中，说的就是这个榆中。
西部的榆中即今天甘肃省榆中县，秦始皇三十二年（前214年），大将蒙恬向西驱逐匈奴，攻占了自榆中至黄河沿岸的地方，并在河边建城，是为榆中（“西北斥逐匈奴，自榆中并河以东，属之阴山，以为三十四县（一为四十四县），城河上为塞”）。
不过，秦灭之后，榆中再次被匈奴部族攻占。一直到将近80多年以后，情况才有了转机。这则故事，还要从鲜衣怒马的少年“战神”霍去病说起。
西汉元狩二年（前121年）春，刚刚年满19岁的霍去病被汉武帝任命为骠骑将军。是年春、夏之际，霍去病两次率兵出击河西地区浑邪王、休屠王部。当时的匈奴诸部，已经吞下了此前龙城之战、漠南之战的败果。
电视剧《霍去病》剧照，霍去病
在春季攻势中，霍去病率一万骠骑出陇西，转战河西五国，与单于的儿子交战。再越过焉支山，6天中急行军一千多里。连续扫荡5个匈奴部落，斩杀匈奴折兰王、卢胡王，歼灭匈奴军近万。惊慌失措的匈奴休屠王和浑邪王，率残部逃走，霍去病追击到河西走廊西端的敦煌附近，才收兵回撤。
在夏季攻势中，霍去病与公孙敖、李广、张骞率领数万骑兵分三路路进军。在公孙敖迷路迟到，李广、张骞部惨败的局面下，霍去病并没有放慢攻势，而是果断决定孤军深入，在四壁无援的情况下，向浑邪王和休屠王侧背发动突袭，歼敌三万余人。
俘虏匈奴五王、五王母、单于阏氏、王子五十九人，相国、将军、当户、都尉六十三人，让匈奴的实力受到一次极大的打击。从此，汉朝控制了河西地区，为打通了西域道路奠定基础。
匈奴为此悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”（《史记·卫将军骠骑列传》）
两年之后的元狩四年（前119年），汉武帝命卫青、霍去病各率骑兵五万分别出定襄和代郡，深入漠北，寻歼匈奴主力。在这一场史称“漠北之战”的战役中，霍去病率军北进两千多里，越过离侯山，渡过弓闾河，与匈奴左贤王部接战，歼敌七万人，俘虏匈奴屯头王、韩王等三人及将军、相国、当户、都尉等八十三人，乘胜追杀至狼居胥山（今蒙古国境内肯特山），在狼居胥山举行了祭天封礼，在姑衍山（今蒙古国的宗莫特博克多乌拉山）举行了祭地禅礼，兵锋一直逼至瀚海（贝加尔湖）。
《史记·卫将军骠骑列传》：(骠骑将军霍去病)转击左大将，斩获旗鼓，历涉离侯。济弓闾、获屯头王、韩王等三人，将军、相国、当户、都尉八十三人，封狼居胥山，禅于姑衍，登临瀚海。
李广、卫青、霍去病出征匈奴示意图
随着与匈奴的连战连捷，“匈奴远遁，而漠南无王庭”。汉武帝在河西地区接连设下张掖、武威、酒泉、敦煌四郡，扼守河西走廊。四郡的名称，也颇有讲究：
武威：意为彰显大汉军伍的武功军威。
酒泉：因“城下有泉，其水似酒”而得名。
敦煌：“敦”意思是“大”，“煌”意思是“盛”，就是盛大辉煌的意思，因其广开西域，故而得名。
张掖：意为“张国臂掖，以通西域”，也即张大汉之臂膀，断匈奴之腋窝。
自此，河西走廊和中原王朝的命运开始交织。
雍凉之地
提起诗词中的边塞，“凉州”这个名字总是绕不过去。唐代诗人王之涣曾作《凉州词》：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
凉州词，是唐朝时流行的一种曲调名，不少达官显贵、文人骚客都曾为其填写唱词，除了王之涣所作之外，还有王翰、孟浩然、张籍、陆游等人的作品。
在成为武威市一个普通县区的名称之前，凉州曾经是包括整个河西之地在内的大行政区。汉武帝元封五年（前106年），为了加强中央对地方的控制，除京师附近七郡外，把全国分为十三个监察区域，史称“十三刺史部”。
十三个刺史部中，十一个采取了《尚书·禹贡》和《周礼·职方》中的古州名，（冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、凉州、益州、幽州、并州），但改其中的梁州为益州，雍州为凉州。而凉州，正相当于今甘肃一带，因“地处西方，常寒凉也”而得名。又因为重要的地理位置，而被称赞为“通一线于广漠，控五郡之咽喉”。
与凉州大约同时得名的，还有当时的一众地方。
天水郡称呼始于汉武帝元鼎三年（前114年）。据传，在三千多年前，天水地区人烟稠密，屋宇毗连。秦末汉初，长期的征战加上干旱，导致民不聊生。一天夜里，忽然狂风呼啸，雷电交加，一道金光闪耀，地上现出红光。顿时，大地连续震动，在轰隆隆巨响声中，裂开一条大缝。只见天上河水倾泻而下，注入裂开的大缝中，形成一湖，名曰“天水湖”。人说这湖与天河相通，又叫它“天水井”。后来，这个传说被汉武帝听到了，他就给这里新设的郡，起名为“天水郡”。不过，这也只是一个传说，并无据可考。
除此之外，还有因往来玉石运输而得名的玉门（古“玉门关”所在）；因瓜果香甜而得名的瓜州（《汉书·地理志》：杜林以为古瓜州地，生美瓜）等，也是在这段时间得名。
玉门关遗址
自汉代以后，包含河西地区的凉州，先后曾有前凉、后凉、南凉、北凉、大凉等政权在此建立。不过，在这期间，这里的地名一直没有大的改变。同时，一批新的地名也逐渐出现。
前秦建元十二年(公元376年)，苻坚以长安门户高平(现在的平凉)为后方，厉兵秣马，以凉主张天锡“虽称藩受位，然臣道未纯”为由派兵十三万进攻前凉，兵临河西，赤岸(临夏黄河边)一战歼灭凉军三万八千余人。八月兵临前凉都城姑臧(今甘肃武威)，张天锡被逼出降，前凉至此灭亡。始以平凉之名置郡，取“平定凉国”之意，平凉之名始见史册。
西魏废帝三年（554年），改西凉州为甘州（今天张掖市辖下有甘州区），张掖郡属之并且作为郡治。甘州之名，盖因这里山下有泉水，以甘泉取名，因此名为甘州。这里的“甘”字，也是后来甘肃省名中“甘”字的来源。
再说兰州，隋文帝开皇三年（583年），置兰州总管府。这也是兰州得名之始，迄今已经一千四百多年。在此之前，兰州一直名为金城。之所以改称此名，是因为紧邻皋兰山，因而简称作兰州。“皋兰”两个字，原本是匈奴语，其本意已经湮没不可考，有人认为“皋兰”就是“祁连”，都是匈奴语中“天”的意思；也有认为乃是“河流”的意思。
甘肃一名中“肃”的由来，则可以追溯到隋文帝年间。仁寿二年（公元602年），改酒泉镇为肃州。此后，肃州建制时断时续，直到2002年，才最终确定撤市，改为肃州区，隶属酒泉市。
灵台县名，则为托古所定，取周文王伐密须国，筑“灵台”之意。始置于隋大业元年（605年）。同样具托古寓今之意的，还有陇南之地的几个县区。北周年间，今天的陇南境内置有武州（今武都区）、文州（今文县）、康州（今成县、康县）、宕州（今宕昌县）、凤州的广化县（今徽县）、两当县和秦州长道县（今西和县北部、礼县北部）。今天，陇南市下辖8县1区（武都区、康县、文县、成县、徽县、两当县、西和县、礼县、宕昌县），其名称合起来，即为“文武成康、礼和徽昌、两当”。暗合上古贤王之名，又有对民风物产的期盼。尽管在取名之处并未刻意为之，但长久以来形成的巧合，无疑也成了对生活在这里的人民的殷切祝愿。
甘肃之名
甘州与肃州得名，是在隋朝年间。两州合称甘肃，则是在北宋年间。
其时党项人建立西夏，以凉州作为辅郡，也就是陪都。由于河西地区是西夏重要的粮食和畜牧业生产区，西夏人非常重视这里的防御，因此在甘州（今张掖）成立了“甘肃军司”。不过，当时的军司只是军事建制，类似于今天的军区，而不是政区建制。
直到1273年，元世祖忽必烈下诏成立甘肃路总管府；1281年又正式成立“甘肃等处行中书省”，简称甘肃省。这样，才有了“甘肃省”的诞生。
元朝甘肃省地图
到宋元之际，甘肃省内大部分地方的地名已经固定下来。不过，在此之后，仍然有一些新的地名出现。
北宋元丰四年（1081年），宋军收服西夏故地，神宗在此建定西城，取“安定西边”之意。不过，宋王朝最终止步于河西走廊，并没有再向西拓土。后来，金皇统三年（1143年）设定西县。
“庆阳”一名，取于宋代政和年间。宋太祖建隆元年置庆州团练，乾德初又升为庆州。到英宗治平年间改设环庆路。乃合环州和庆州首字而得名。政和七年（1117年）在庆州设“庆阳军”节度。“庆阳”这一名称方见于史册，并沿用至今。
在此时得名的城市中，不得不提的，是号称“天下第一雄关”的嘉峪关，以及因此而得名的嘉峪关市。嘉峪关始建于明朝洪武年间（1372年），是明朝长城最西边的关口。它坐落于今嘉峪关市西5千米处最狭窄的嘉峪山隘口，城关两侧的城墙横穿沙漠戈壁，北连黑山悬壁长城，历史上曾被称为河西咽喉。因地势险要，建筑雄伟，又有连陲锁钥之称。嘉峪关因嘉御山得名，而嘉峪关市又因关名而立。
除此之外，甘肃的许多地名都是取自于意，寓意景象繁荣国泰民安的“景泰县”，人民安居乐业的“民乐县”，永远昌盛的“永昌县”，永远安定的“永定县”，人和政通的“和政县”，边远安定的“靖远县”，西方安定的“安西县”，民风淳朴的“民勤县”……不一而足。
千载思虑
关于甘肃的地名，曾经有过一个有趣的说法——两千年前的甘肃人穿越到现在，大概也不会迷路。
虽然甘肃省的名字变来变去，直到北宋时期才第一次作为“甘肃”被确认下来，但大多数县市的名称却基本都完整地保存到了现在。
不仅是名字没怎么变过，就连版图的模样，也因为河西走廊一带独特的地理格局，保持着最初的样子。
历朝历代，人们赋予这片土地的，无一不是安邦定国的大国梦。
这样的梦想，随着一以贯之的取名准则，从秦汉盛世起，伴随着那条悠长的丝绸之路，一路走到现在。并且仍将走向更为蓬勃的未来。