从未见过如此危险的动画。
被过度解读，有危险。
正确解读了，还是危险。

而最危险的是，这个世界没听懂它的警告。




《进击的巨人 第三季》進撃の巨人 Season3




日推热搜最高排位第1，推特满分率94%历史第一，MyAnimeList 9.13分历史第一，豆瓣从9.0分升至9.8分，IMDb历史上第一个取得满分10.0的单集。



在我们这个年代，最有资格被称为神作的动画。



生于岛国，却没有一点“东洋味”。（日本美学四件套：物哀、幽玄、侘寂、意气）



凭借由表及里的世界性，它成为当代东方，为数不多在叙事和思辨深度上能和《权游》掰手腕的通俗剧作。



且来见证这场，注定名留青史的进击。





01


那一天，人类终于回想起了，曾一度被它们支配的恐惧。


以及，被囚禁在鸟笼中的屈辱。


从有记忆开始，艾伦·耶格尔就知道墙壁的意义——


抵御人类的天敌，巨人。


三堵高大的围墙，将恐怖的巨人隔绝在外，也将幸存的人类围困在内。




起初，艾伦总是对天发呆，不觉得有什么不妥。


有一次，他的朋友阿尔敏，带来一本书，激动地向他讲述外面的风景：


“燃烧之水，冰之大地，砂之雪原。”


“还有延伸到地平线，被称为‘海’的巨大盐湖。”





艾伦这才发觉，世界，是广阔而美丽的。


他和阿尔敏约定，总有一天，一定要翻越高墙，去看真正的大海。


他周围多数人，很难接受这样激进的想法。


面对强大的巨人，人类基本只有死路一条。




在墙壁内平和无事地度过一生，总比暴死在荒野来得强。


直到那一天，超大型巨人和铠之巨人突然出现，打破城墙。




成群的巨人涌入城镇捕杀人类。


虚假、消极的安宁，在强大的不可抗力面前不堪一击。


没有神迹，没有救赎，没有值得托付性命的英雄，和绝对安全的场所。


这不是那种被一拳揍飞500米开外还只是擦伤的热血少年漫。





对“人被杀，就会死”这一简单定律的贯彻，赋予了故事以现实的沉重。


艾伦的妈妈被压在瓦砾下动弹不得，巨人又正在接近他们，她叫艾伦快逃。




这是母亲的本能。


而下一秒，当艾伦真的被士兵强行带走了，她又颤抖着，捂住嘴巴说出心声：


别走……




这是人类对死亡的天然恐惧。


目睹了母亲被巨人吞食的惨况，艾伦的眼里燃起恨意。


他加入士兵团并发誓：


一定要消灭所有的巨人，把这群吃人的怪物驱除殆尽。


他必须战斗，不断地战斗，因为只有这样才能生存下去。


△ 人类士兵对抗巨人的武器：立体机动装置


还只是少年的艾伦，却不得不醒悟——


这是一个美丽却又残酷的世界。


02


2013年4月，《进击的巨人》第一季开播。


凭借骇人的开场、尖锐的矛盾冲突、草蛇灰线的设定和优秀制作带来的连续感官刺激，《巨人》成为那年最火也是最多争议的作品。


喜欢的人，和已经看过漫画的人，逮住谁都要一顿夸赞安利。




讨厌的人，早早弃番，以粗糙的画风、单调的剧情、只会大喊大叫的愣头男主作为攻讦点，乃至草率地给《巨人》扣上“右翼”的帽子。





必须承认，6年前，Sir也一度以为，这只是一部以血腥猎奇为卖点，博人眼球之作。


但26岁就开始连载的谏山创，却用这几年，悄然把《巨人》推向了更高的格局。


为什么会有巨人？


为什么超大型巨人和铠之巨人在破坏城门后，却突然消失？


怎么才能结束这场强弱悬殊的祸乱？




当叙述视角从艾伦转到卧底三人组，观众才得以接近所谓的真相——


莱纳，贝尔托特，阿尼，都是艾伦的亲密战友。


他们一同接受过三年新兵训练，一起在战场上出生入死。


莱纳总是挂在嘴边的话，是结束这一切，回到故乡。




实际上，他和贝尔托特，就是此前破坏城墙的那两个特殊巨人。


他们和阿尼卧底多年，直到艾伦奇迹地从巨人口中生还，还拥有了变身巨人的能力。


三人才真正行动起来，准备把艾伦绑架回自己的国家。


但，在墙壁内的这几年，接连看到由自己发起的侵略所造成的炼狱景象，侵蚀了三人的心智，也动摇了他们的立场。


莱纳，患上严重的精神分裂，必须把卧底和士兵的人格分开来，才能远离内心的罪恶感。




贝尔托特在身份暴露，遭遇昔日同伴的质问时，慌乱地大嚷：


你们这群“恶魔的后裔”！



如在催眠自己，逃避现实。


也点醒了所有人——


极有可能，在别国，人们同样把这个墙中之国，视为对自身最大的威胁。


所以才想方设法地，动用巨人力量，派遣卧底，试图完全消灭他们。


并且，统治者有意煽动、夸大种族对立情绪，以便把战士们调教成为兵器。




而女巨人阿尼，更因为动了同情心，放走了阿尔敏，却让阿尔敏猜出了她的真实身份，导致自己在城中被围捕。


在被擒前，阿尼再次流下眼泪。




第一次，正是在放走阿尔敏后，自己却中了埋伏，险些殒命之际。




她说：


“我只是想被当做人类来看待。”




可最终，阿尼却为这个愿望付出了惨痛代价。


正如在实施围捕行动前，阿尔敏对阿尼说的——


这是……好人吗我不太喜欢这个说法因为我觉得那仅仅是对自己有利的人的称呼




这场纷争，没有对错，只有立场，只有仇恨的连锁。


如果可以，谁都不想杀人，背负上血债。


但作为一名士兵，所能做的，只有服从命令，执行任务，化身没有感情的机器。


只是人性难以泯灭。


于是他们在道德和大义间挣扎，在善恶的界线上摇摆。




说《巨人》鼓吹战争，是无稽之谈。


恰好相反，通过对战争的刻画，以及对立双方个体困境的展现，谏山创想要控诉的，是把人异化为工具的战争的恶。


在这一点上，谏山创秉承了和他前辈一致的反战思想：
“所谓战争，看似是正义的行为，可一旦开始了，无论怎样的战争都会变得糜烂。”（宫崎骏）




03


为什么伟大的作品常是悲剧？


甚至多数优秀的喜剧，剖开来看，同样以悲情为基底？


无非是悲剧更接近世界和生命的本质。


无非是悲剧在惨淡的真相面前，不嘲弄也不消解，只是冰冷却用力地直视，不挪开视线。




席纳，罗塞，玛利亚。


三面高墙，挡不住外敌和内乱，更挡不住人们对真相的渴望。


第三季，调查兵团历经惨烈的战斗，以接近团灭的代价（300人剩下9人），从巨人手中夺回了玛利亚之壁，来到艾伦家的地下室。





这里有艾伦父亲留给他的遗物——


记载了历史真相的笔记。


曾经，艾伦他们的祖先艾尔迪亚人，征服了马莱国，并对马莱人展开种族清洗。


百年前，马莱人成功复国。


于是，为了赎罪和避战，在王的带领下，大部分艾尔迪亚人来到一座孤岛上，用墙壁把自己困在其中。


出于维稳，王还用自己的异能，抹去了所有子民的记忆。


一方面，夺权后的马莱人，在本国，对留下的小部分艾尔迪亚人展开又一轮种族歧视政策。
△ 和二战时期受不公遭遇的犹太人相似的打扮

另一方面，出于对能变身成巨人的艾尔迪亚人的恐惧，马莱人把犯法的艾尔迪亚人变成无垢巨人（即没有自主意识和智慧的巨人），流放到孤岛上。


出于吃人的本能，巨人会向墙壁聚拢，起到隔离带的作用。



也就是说，艾伦他们想要消灭的，长久以来相抗争的，竟是自己的同胞。


原以为正邪分明的战争，不过是一场被精心设计的同族相残。




原来，真的如贝尔纳特所言，他们是犯下不可饶恕之罪那一方的后代。


但是种族的罪过，必须要由生而无辜的后代来继承，并为此接受责罚，甚至失去自由吗？


对这样一个沉重的问题，做任何武断的回答，都是不负责任的。


墙壁内的每一代王，严厉地遏止任何探寻真相的尝试。


调查兵团团长，艾尔文·史密斯的父亲，是一位历史老师。


在艾尔文年幼时，他爸就因为察觉历史课本与现实的不符，而神秘“消失”。




哪怕后来成为团长，支撑他一次次出走壁外的动力，还是对“答案”的渴求。


可他却倒在了抵达地下室的前夕。


玛丽亚之壁夺回战。


后有超大型巨人接近，前有野兽巨人投掷乱石。




兵团这边，只剩下最后一支新兵小队。


一向指挥如神的团长，却产生了情绪波动。


因为眼下，突围的唯一方法，是由他率领小队佯攻，让兵长利威尔趁乱绕后，斩杀野兽巨人。


说是正面佯攻，其实就是去送死。


可多年的梦想触手可及，他不想死。





他的挚友利威尔，却强压感性，做出了最冷酷的决定——


我要做出选择了放弃你的梦想为我们去死吧带领新兵奔向地狱
野兽巨人由我来解决




作为回应的，是团长数秒内的4次表情变化——


1.讶异：兵长迅速地做出了最正确、无情的判断。


2.失落：害怕死亡，以及无法实现梦想的遗憾。


3.低头苦笑：总算摆脱此般苦难人生的慰藉。


4.微笑看向兵长：感怀二人的友谊，并寄托未来于他。




“生命的本质在于生存意志，而生存意志的本质就是痛苦。”


痛苦在于，当生命走到尽头时，一切都将成空。


这一次，团长不再用“为人类献出心脏”这样空洞的口号煽动士兵。




他直白地告诉士兵，前路即是死路。


战斗也好，不战斗也好，都会廉价地死去。


于前去送死的士兵个体，战斗的意义，就是毫无意义。


但即便如此，也必须战斗。




因为只有这样，才能把火把递到幸存者手上，由他们继续开拓前路。


如团长所言，这是对抗这个残酷世界的唯一方法。




这之后，手握珍贵药剂的利威尔，又面临第二次抉择。


一边是濒死的团长，另一边是烧成焦炭、只剩一口气的阿尔敏。




两人，他只能救一个。


于情，利威尔和团长，二人是多年的旧相识。


于理，团长有大局观和决断力，深受民众和部下爱戴。


显然，前者更有继续活下去的资格。


利威尔会选谁，先卖个关子。




04


同为当代最杰出的叙事长篇，《巨人》常被拿来和《权游》作比。


最表征的，是这两部作品中，都有难以跨越的高墙——


《权游》里，是拦截异鬼的绝境长城。




《巨人》里，是豢养艾尔迪亚人的石壁牢笼。


但两个故事，却有截然不同的内核。


前者说白了，是一群价值观既定的大叔大妈，为了各自的欲念挑动纷乱。


所有的勾心斗角和文韬武略，指向的，是君临城血染的铁王座。


而后者，是一群成长中的年轻人，一次次地被严酷的现实鞭笞，被强大的威权镇压。


原本坚信的价值观，被无数次碾碎重建。




但他们不甘就此倒下，反而以决绝的殉道者姿态前仆后继，去追寻那个遥远的、本质上指向虚无的理想。


一者，是旧秩序的圆周率。

一者，是乌托邦的大幻灭。


起初，发动了巨人之力的艾伦，犹如圣子降临。


其他人，包括他自己，都深信他就是那个命定的救世主。




到后来，当他知道了自己不过是个随时可被更换的容器时，天选之人的错觉和骄傲，随即烟消云散。


原来自己也只是芸芸众生的一份子。




更可叹的是，承接了巨人力量的容器们，寿命将大幅缩短。


他时日无多。


第三季的结尾，只剩下9个人的调查兵团，翻山越岭，终于如愿看到了大海。


经过了漫长思考的艾伦，却悲伤地指向看不见的彼岸，说道：


消灭了所有敌人，我们就能真的自由吗？




答案自然是，否。


在最近的漫画剧情中，艾伦的样子，已和最初相去甚远。


所施行的暴烈举动，俨然上任三把火的新晋大反派。


△ 艾主席和他的马仔们


但有理由相信，视自由高于一切的艾伦，会以相当惊人的方式，在死亡到来前，为后代人留下一个有更多可能性的世界。


巨人的开篇：


“那一天，人类终于回想起了，曾一度被它们支配的恐惧。以及，被囚禁在鸟笼中的屈辱。”


的确和《百年孤独》那段经典的开场白：


“多年以后，面对行刑队，奥里雷亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”


有异曲同工之处。


Sir有一个心得。


越优秀的作品，越无法用简单的几句话概述。


它就像万棱镜，每个人都能在其中映见自己，也看到不同的风景。


这一次看完《巨人》，Sir领略到的一味，正是孤独。


比实质的墙，更具阻拦之效的，是心灵的墙。


人和人的无法理解，不同种族的隔阂，沟通的缺位和失效。


这才是所有争端的起源。


身陷无形囹圄的每个角色，等同于在无边孤独中漂游。


当前任王不顾手上还没拔出来的匕首，跪倒在刺客肯尼面前，请求对方的原谅时。




一场不是你死我亡的暴力，便平息成了双方的妥协。


所以上一任的进击巨人，要艾伦的父亲，穿越墙壁，去爱人。


“如果做不到，就只会重蹈覆辙而已。”




《进击的巨人》第一话，标题是《致两千年后的你》。


有网友猜测，那个“你”，指的就是下一个，从艾伦那继承巨人力量的人。


这使得整部作品的基调，变得像一部漫长的回忆录。




其中不时穿插补充的，正是阿尔敏的旁白。


大胆猜测，当这一切结束，阿尔敏会是那些为数不多的幸存者和新世界的见证者之一。


为什么是他？


让我们回到上文，兵长利威尔的抉择那里——


他选择拯救的，是阿尔敏，而不是团长。


表面上，可能是利威尔为了不再把团长召回这个充满灾厄的世界，让他长眠休息。


但实际上，很可能，是利威尔明白，团长的梦想，是探寻历史真相，而这个愿望近在他眼皮底的地下室，即将实现。


而阿尔敏的梦想，是去看遍整个世界，更加恢弘，也更近于人类的开拓本能。




之前说到的，去刺杀前任王却最后投诚的肯尼，是利威尔的叔叔。


死前，他曾对利威尔说道：


所有人都是某些事物的奴隶




利威尔，是为了人类更长远的未来，选择了一个更伟大、更具诱惑、更容易俘获人心的“幻觉”。


在这个残酷、沉重至极的世界里，有两样东西，被无限地加以美化和放大。


一个，是年轻士兵们，使用立体机动装置时，自在飞舞的身姿。




另一个，是天空。









这片风景，绝对平等地，属于降生到世界上的每一个人。


关于《进击的巨人》结局的最后一个分镜，其实谏山创早已公布——




是一个身形疑似艾伦的男人的背影。


他抱着一个新生的孩子，抚摸他的额发。


艾伦告诉这个对世界还一无所知的孩童，说：

“你是自由的。”
本文图片来自网络