孔子在中国人心中的地位好像大起大落。我今年74岁，听到过对他的称呼从“孔圣人”、“孔夫子”，到直呼其名叫孔丘、“孔老二”，现在回到孔子，而且每有改变，都是上呼下应，如狂风席卷全境。别的民族对先贤的态度没有可比较的例子。
我念中学时读他老人家的《论语》，很认真，做笔记（说句“大不敬”的话，与当年学毛著的认真度相仿）。对他本人，我有个自谓独具一格的称呼，叫“孔二先生”，不太崇敬，也不贬损，仿佛邻家一位阅历很深的睿智长者，遇事可请教他，听听他的忠告，或许大受教益，或许不以为然也不值得大惊小怪。
孔二先生有不少可流芳百世的名言。但综观他和以他为旗帜的儒家，理论之核心是确认人与人之间的“不平等”，所谓“长幼尊卑有序”；这个“有序”若仅表示尊敬倒没什么不可以，麻烦在儒家要求的是顺从，君臣间臣要“忠”，父子间子要“孝”，夫妻间妻要“节”，主仆间仆要“义”，比如做儿子的，不但父亲在世时一切必须顺从，父亲去世了还要“三年无改于父之道，可谓孝矣”（《论语∙里仁篇》），以此来形成和维持社会的稳定。这样的儒家理论当然阻滞社会进步，当国家濒临危重灾难时为害尤甚；一个例子发生在津浦铁路建设初期，由于指责修路将破坏孔林风水的孔府家族势力太大，铁路不得不舍直取弯，绕过二先生的家乡曲阜，取道兖州，以致此后经济发展，本来富庶甲一方的曲阜被兖州远远甩在后面。所以，近年每当有人责备“五四”运动喊出“打倒孔家店”的口号是因小失大、是什么民族虚无主义，我听了总摇摇头，他们体会不到，100年前那些年青知识分子救亡图存的渴望受到打着孔家理论大旗的“位尊年长”人物何等沉重的压制。那是被逼到墙角的人最后的呐喊。这呐喊和约50年前十年浩劫中的闹剧完全不同。那十年里，最高层定调，几个“马列主义理论家”造势，谭厚兰（1966年）、江青（1972年）等丑角先后登台献演，所谓“批孔”的目的一是把他们荒唐的理论和崇拜抬到天上，二是为了整人（抓“孔家孝子贤孙”），与孔二先生说过什么、到底什么意思基本不相干。至于二先生近来又走红了，荣登“国学”舞台的中心位置，有人更好像觉得，把他捧得越高，中国人对民族文化才越有自信，则又是另一回事，本文不作评论。
说本文的正题。孔二先生在《论语∙子路篇》里这一段话，让我最为佩服：
定公问：……“一言而丧邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰，‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。’如其善而莫之违也，不亦善乎；如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”
这段话不难懂，但还是用现代汉语翻译一下——鲁定公问：……“一句话能亡国，有这样的话吗？”孔子对答：“语言的作用不可指望有那么大。有人说，‘我当国君没别的快乐，只欣赏一件事，我说的话没有人违背。’假如他说的话是正确的，没有人违背，不也蛮好嘛；假如不正确，而没有人违背，不是这一句话差不多就亡国了吗？”后人把这个“我说话无人违背”的意思提炼为成语“言莫予违”，莫＝没有人（nobody），予＝我（me），用的是否定句可用的动词宾语倒装句式（类似的句式如“时不我待”）。
身为中学生的我第一次读到这段话没觉得特别精彩。有可能让君主沉迷而成昏君的胡话好像多得很，比如劝诱他骄奢淫逸、挥霍国库资财的，教唆他蛮横残暴、草菅百姓人命的，或者挑动他对外好大喜功、穷兵黩武的，其恶相更露骨，导致亡国的恶果将更直接；为什么孔二先生挑了这个温吞吞的“言莫予违”？
上大学后，史书看的多了，自己的思考也多了，中国上下几千年，亡国之君前仆后继，亡国之道各不相同，我想到的“一言丧邦”的话只针对其中某一种，孔二先生这一句却是对所有昏君的共性的概括。不管亡国原因是骄奢、残暴、黩武、或别的恶行，或者兼而有之，每个昏君都喜欢“言莫予违”，才会忠良凋落、奸佞满朝，走向不归路。大学恰好有一门课讲电子学系统，从系统输出端取信号送回放大器控制端，叫做“反馈”；假如该信号使原来的输出功率减弱，叫“负反馈”；反之，使输出功率加强的叫“正反馈”。控制理论指出，负反馈有益于保持系统稳定，而假如整个系统一直处于正反馈状态，任何扰动将被不断放大，系统最终必失去稳定而崩溃。我忽然想到，“言莫予违”意味着朝廷成为只允许正反馈存在的“系统”，君主每发一言，收到的全是这一言何等英明伟大的“正能量”，于是不断放大，毫无制约；即使这位君主99%的主意是正确的，谬误只有1%——只要一发生，不管是哪种形式，这谬误将成灭顶之灾，“不几乎一言而丧邦乎？”看似不那么青面獠牙的“言莫予违”，正是系统以不同形式崩溃的深层原因。孔二先生，了不起啊！
对孔老夫子（这时候好像该更尊重一点）这段话更深刻的钦佩不是在课堂上体会到的。十年浩劫，全国“停课闹革命”，都去“上阶级斗争课”了。整个国家成了以最高领导人为核心的绝对正反馈系统，他的话“一句顶一万句”，“理解要执行，不理解也要执行”——如此要求臣民“言莫之违”的林彪成了他的亲密战友和副统帅，而被指控曾违其言或被怀疑将违其言的人被“批倒批臭”，有的肉体消灭。规模最大的正反馈行动是所谓“传达最新最高指示不过夜”，广播一旦宣布那个人有新的言了，全国城乡百姓连夜上街游行，挥舞红旗，敲锣打鼓，呼喊口号，坚决把那个言贯彻到底。我1968年底分配到东北，参加这种游行好多次，黑灯瞎火，冻得嘶嘶哈哈地走着喊着，我不由得常回想起孔老夫子这段话。他老人家哪里想得到，“言莫予违”可以搞到这个程度。结果呢？那个十年的过来人都有自己的观察，我也有，本文不必细讲了；用官方语言描述，那场“大革命”是“给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”，国民经济到了“崩溃的边缘”，人民承担的代价更为惨痛。几乎丧邦，而没有丧，说来有些侥幸，1976年，这个正反馈机制因不可抗自然力停止运行，令人痛恨的部分放大器随即被拆除，系统免于崩溃。孔老夫子两千年前的预言可谓基本准确，而且他为这种偶然误差留了余地，“言不可以若是其几也”。
痛定思痛，事后回顾这场浩劫酝育和恶性发展的过程，更觉得孔老夫子值得敬佩。我不想说他是伟大天才，那好像是步林彪的后尘；更不会把他吹捧成“控制理论的鼻祖”，那叫狭隘民族感情的非理性膨胀；他也不是预言家。孔二先生对各国政治历史有深刻的观察（他编过《春秋》），这段话是他独立思考后的总结，是对后世执政者的忠告，或者说是对可能痴迷于“言莫予违”的后生小子的警告；假如小子执迷不悟，警告才变成预言。论科学性，二先生比陈伯达张春桥这一类“马列主义理论家”高明多了。至少，他所在的鲁国的国君有问，他说的是自己的研究心得，而不是迎国君之所好。还有一点不应忽视：虽然孔二先生主张“臣事君以忠”（《论语∙八佾篇》），既然国君不该“言莫予违”，国君有言，他心目中的忠臣该违就要违，可以批评，可以争辩（后世称为进谏），最糟的情况可以走人，不给他干了，“天下有道则见（意同‘现’），无道则隐”（《论语∙泰伯篇》）。若生在后代，恐怕有人要说二先生“忠诚不绝对”，会不会坐牢杀头不一定，给学生讲课的资格八成要撤消了。
近来，我又常想起孔老夫子这段话。为什么？可能是因为，孔子又成了文化名人，各种文章讲话引用几句“子曰”是很时髦的，难免瑕瑜同列、鱼龙混杂，有些引用率颇高的话并不真有道理。我忽然想，该不该搞个也很时髦的网上评比，选出“我最佩服的孔子名言”或“孔子十大至理名言”？要是有人搞，我推荐关于“言莫予违”的这段话。
读者朋友，你愿意投这段话一票吗？
注：孔子这段话的前半部与本文主题关系不大，因此引用时用省略号代替。为免误解，照录于此：定公问，“一言而可以兴邦，有诸？”孔子对曰：“言不可以若是其几也。人之言曰，‘为君难，为臣不易。’如知为君之难也，不几乎一言而兴邦乎？”
作者：刘祖平