在老家，柿树并不稀罕，因寓意着红红火火、事事如意的美好祈愿，故而过去几乎家家户户都种，装扮着农家小院的风韵，充盈着庄户人家的满足。除了自家院落里或多或少种上几棵，老家村庄后面的小山上，山前坡后都长着横七竖八的野柿树，栉风沐雨，岁岁枯荣，用十足的野性彰显着生命的葳蕤。秋日乡村，柿树枝头擎起了火红的柿子，宛如一盏盏喜庆的灯笼，把灰暗冷寂的村庄照得红火火、亮堂堂。


柿子红了 芳卉 摄

乡间诸多树木中，柿树发芽较晚，阳春三月，杏、梨、桃已是满树繁花，柿树干枯瘦硬的枝叶上才吐露一抹浅绿。清明后，几场透雨下过，被春风吹拂、阳光抚摸的柿树，渐次长出了柔嫩的淡绿叶片，随着时光的风云变幻，叶子一点点变成青绿直至深绿，泛着油亮厚实的光泽。

农历四月，一地的麦子吐穗扬花，柿树的绿叶间开出一朵朵淡黄色的方形花朵，被风一吹雨一淋，飘落一地。幼时在乡间，我常和伙伴们一起捡拾被雨打落被风吹落的柿花，装得兜里满满都是，偷偷从祖母的针线筐里拿来针线，将一朵朵柿花串成项链，戴在脖颈上，觉得可美了。

柿花不光好看，也能吃，只是略微有些苦涩，吃前需要放入水中浸泡一夜，第二天裹上一层面糊放油锅里一炸，香酥可口，脆嫩滑溜，不失为一道别具风味的乡村小吃。

农历五月柿子坐果，霜降前后成熟。霜降之后的柿子发软熟透，品质也好，是名副其实的烘柿。不过，对于贪吃的农家娃们来说，是等不到柿子完全长熟才吃的，就连发黄也等不及，往往是在柿子尚在青涩之时就开始摘着吃了。按常理说，泛着青气的涩柿子是吃不成的，吃一口满嘴苦涩，舌头长刺，但乡村孩童却无师自通，创造出了多种简单却管用的去涩土法。

昔日的乡间，几乎每家的房前屋后都矗立着或圆或方的麦秸垛。用手在麦秸垛上掏出一个洞，把青涩的柿子塞到里面，再用麦秸填实，或者将青涩柿子埋到麦缸的麦堆中，等等。无论哪一种脱涩之法，都要耐心等上五六天，到时候再掏出来就会大变样，硬邦邦、苦涩涩的柿子软了也甜了，揭掉外面的一层硬皮，里面一包甜水，非常好吃。

我老家院子里种了两棵柿树，一棵临近灶房，一棵挨着猪圈。时令进入秋天，秋风一阵紧似一阵，柿树叶子日见稀疏，眼瞅着枝头的柿子由黄变红，祖父围着柿树转了一圈说，该卸柿子了！“卸柿子”又叫“下柿子”，也就是把树上将熟未熟的柿子采摘下来。错过这个时令不卸，一阵大风刮过，那些熟透的柿子就会从枝头跌落一地，白白糟蹋，实在可惜。
农家卸柿子的方法不外乎两种，即用自制的夹杆够和直接爬上树摘。够柿子的夹杆用细长直溜的木棍制成，一头用铁丝弯成钩，套上一个类似网兜的东西，够下来的柿子刚好落在里面。那时候我年纪小，身量轻，正是爬树的好时候。不过，祖父对我很是娇惯，宁愿自己费劲巴力用夹杆一点一点够，也不让我爬上并不算高的柿树直接用手摘，生怕我摔着磕着。

乡下人重情义，知感恩，对乡邻古道热肠，对于鸟儿也是如此。卸柿子卸到最后，祖父总是故意在柿树枝头留上一些柿子。老辈人的说法是，一是感恩酬谢柿树大长一年的辛苦，二是给乡间鸟类留一些口粮。

从树上卸下来的柿子，顶多也就是七八分熟，黄中透红，质地坚硬，味道苦涩。按说，最好的脱涩办法就是放到自然熟。不过，不少人家都是等不及的，乡下一日三餐寡淡无味，水果又少得可怜，为了让一筐子涩柿子尽快变成老人小孩口中软甜的美味，可谓是费尽了心机，用尽了办法。

乡间常见的脱涩之法有二：一是用火“烘”，此法比较费事，多适用于专门卖烘柿的人家。大批量烘柿子需要专门挖一个口小肚大的柿子窑，窑底铺上一层厚厚的麦秸，将又硬又涩的柿子一层层摆放整齐，顶部盖上麦秸，然后用麻渣泥封上窑口，点上木柴或者玉米秆连烧五六个钟头，停火后捂闷几天，待开窑后就成了红红的烘柿。揭去薄薄的一层外皮用嘴一吸，满嘴流蜜，甜到心里。二是用水“漤”。漤柿子是乡间最常见的脱涩之法，不过，只有霜降前摘的柿子才能漤。此时的柿子没有完全成熟，从里到外都是脆生生的。等过了霜降再摘的柿子，虽然没有熟透，但里面已经发虚变软，只能烘着吃，不适合做漤柿。

漤柿子有多种方法，最简单的就是直接丢到水缸里泡，泡上几天涩味就会去除大半，啃上一口脆甜。小时候，放学后常常和玩伴们去村后的柿子园里摘快熟的柿子，摘后跑到坑塘或者河沟旁，将各自的柿子放入水中或者埋入泥里，上面再压上石块，记上记号，等过上几天就变成了漤柿，再扒出来吃。这些只是顽劣孩童的漤柿之法，口感是次要的，更多是图玩。

大人们漤柿子更讲究一些，多采用温水脱涩法。漤柿子所用的容器视柿子多少而定，多的用盛粮食的大瓦缸，少的用矮矮胖胖的小排缸。将柿子洗净后放入缸中，先倒进一些凉水，再添入一些热水，水的多少以没过柿子为宜，配兑后的水温大概控制在四五十摄氏度左右，此水也就是民间俗称的“阴阳水”。漤柿子的温水不可过热，否则极易烫破柿皮，甚至“烧死”柿子。太凉也不行，涩味去除不彻底，容易“夹生”，口感差不说，吃到肚里还伤胃。为了保持水温，除了要盖紧缸盖，有时候还需要用破旧的棉被包裹在缸口上。一般的柿子通常一天一夜即可脱涩，对于那些个头大、涩味重的柿子，漤的时间自然要长一些。待缸里的水温降低了，就从麦秸垛上拽些麦秸围在缸的四周，点着后慢慢加温，将缸中之水烧至合适温度后立即停火，如此反复几次，经过两天两夜，柿子也就漤成了。漤柿的特点就是脆甜清爽，特别适合牙口好的人吃，咬一口脆生生甜丝丝，满嘴生津。