美国作家梅·萨藤在《独居日记》中写过这么一段话：

“探索‘个性’是一个时髦概念，但有时像纯粹的自我放任。如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我。”

那些远离喧嚣繁华的都市，用世俗无法理解的方式，独自且任性过完一生的人，总散发着恰到好处的清醒与自信。


花甲老人Samuil，便是其中之一。

他无亲无故，一个人生活在被誉为“白色地狱”、“死亡禁区”的西伯利亚野生森林里，长达20年之久。

不同于那些岁月静好的独居老人，Samuil每天都要考虑和面对的问题，是“如何生存下去”。

毕竟在这片极寒之地，最冷时气温一度低至零下71°C。想要在这荒无人烟的冰天雪地之中活下去，并非一件容易的事。


与世隔绝、独自求生，听上去似乎有些悲惨。

可读完他的故事，你或许就会明白什么叫“生命的丰盈，从懂得享受孤独开始”。


在常年平均温度零下30°C的西伯利亚，有这样一个遥远又神秘的地方，以其极端又恶劣的自然环境闻名，令无数人闻风丧胆。

它就是俄罗斯萨哈共和国的首都，“冰城”雅库茨克。


在这里，气温低至零下50°C属于常态。即便到了最炎热的七月，温度也只能勉强升至19°C。

以至于，有人曾犀利评价道：“雅库茨克这鬼地方，根本就是给犯人住的，让他们在大自然的压迫下改过自新。”

在雅库茨克，居民最大的敌人不是小偷、强盗，而是大自然。

毕竟，当极寒降临时，当地人随时都有被冻死的可能。

今年66岁的Samuil，就生活在这个“鬼地方”。



不过，他并非和当地的雅库特人一同居住在村落之中。

而是带着全部家当，独自搬进了远离人烟、猛兽出没的野生森林之中，一待就是整整二十年。


当被问起为何要隔绝尘世，远离所有现代文明，与熊和狼一起生活在地球上最恶劣的环境之一的时候，Samuil坦言：

“我喜欢住在森林里，也不想离开这里。森林才是最适合我的地方。”


其实，他做出这样令旁人无法理解的选择，并没有什么特别复杂的原因。

除了因为从小就没有了亲人、没有了羁绊之外，就只是单纯觉得，在村子里的群居生活很无聊。


诚然，年纪大了，一个人住在森林里，可谓危机重重。

但每天面临和应对不同的挑战，才能让Samuil感受到心脏是在真实跳动的。

即使无人说话，每天问候他的只有熊和狼，但他不寂寞，也不害怕（熊和狼有食物，通常不会想要吃掉他），甚至满心欢喜：“天堂不在别处，就在这白茫茫之中。”


Samuil的每一天，都是从必不可少的例行公事开始的。

清晨，他总会早起，然后打开收音机，听听最近的新闻。



△收音机使用的电池，是Samuil自己特制的。

伴着收音机创造的背景声，他洗漱穿戴完毕后，会赶在太阳升起之前，冒险进入到森林之中，收集足够的木材，为当天的炉子提供燃料。

砍够一批木头后，他还会顺带查看一下自己设置的野兔陷阱，这也是他在森林中唯一的肉食来源。



对于Samuil来说，这是一天之中最重要，也是最艰巨的任务，以至于他会反复、多次地进入森林，不断往返。


此外，木材也在Samuil的居住环境中，扮演着不可或缺的角色。

这是因为受到了极寒气候的影响，雅库茨克的房屋建设一直都是一项极其困难的工程。

为了应对冻土层，所有房子都只能依靠木桩建造，远离地面以防止冰雪融化时房屋倾斜。

Samuil的家也不例外。


这一座孤零零伫立在冰天雪地之中的小木屋，外部由橡木+旧绳索制成的材料构成，从而实现保温和结构稳固的效果。


屋内的构造和布置，也非常简单朴素。

全屋没有窗户，而是使用的赛璐酚（cellophane）玻璃纸，但这种材质不利于保温，这也是为什么Samuil需要不断燃烧木材为房子供暖的原因之一。



平日里，当房子变得温暖起来后，Samuil才会开始准备他的午餐。

不过，屋内没有厨房，也没有所谓的功能分区。所有的起居活动，都只能在餐桌和边上的空地进行。



好在储物空间还算充足，可以收纳各种锅碗瓢盆。

加上特殊气候下，各种食物都不需要通过冰箱保鲜存放，能用更多不同的容器去储备。



△不过所有食物都要锁好，防止被熊偷走。

简单吃过午饭后，Samuil会拉一会儿手风琴，陶冶情操之余也顺带消消食。


下午，养足精力的Samuil，必须赶在太阳下山之前，带上铁锹去湖边取水。

作为平日饮用和洗涤的主要水源，湖水在冷冻的过程中得以净化，消除了存在的任何杂质，比雪更干净、安全。


忙碌了一天的Samuil，傍晚回到小木屋后，也不会直接摆烂。

相反，他会准备一餐比午饭更为丰盛的食物，好好犒劳一下自己。

即使生活在最恶劣的环境中，他也找到了一种在极寒里发热、黑暗中发光的方式。


从46岁到66岁，Samuil在这片“白色地狱”生存了整整20年。

这期间，随着年纪的日益增长，一个人的荒野生活也曾出现过力不从心的时刻。

但好在他的身体还算硬朗，偶尔的小病小痛，也能及时自我疗愈。

“如果我感冒了，我会用云杉的针叶来泡茶喝。白杨的叶子也是一剂很有效的草药，只需要将刚摘下的白杨叶放入热水，泡两个小时后喝掉，就能很好地减轻发烧和感冒，第二天醒来会恢复到精力满满的状态。”


或许，Samuil一直坚持的人生，在部分人看来是毫无必要，也毫无意义的。

但正如周国平说的那样：“人在独处时有三种状态。一是惶惶不安，茫无头绪，百事无心，一心逃出寂寞。二是渐渐习惯于寂寞，安下心来，建立起生活的条理，用读书、写作或别的事务来驱逐寂寞。三是寂寞本身成为一片诗意的土壤，一种创造的契机，诱发出关于存在、生命、自我的深邃思考和体验。”

自洽之人，不必强求自己投身于世俗的热闹与圆满之中。

只要将生命中的所欲所求，都恰到好处的安置，那么，即使目光所及之处是一片白茫茫的“地狱”，在他们眼中，也皆是美景与远方。