有一次到广州，预先约见酒友豪哥。豪哥是葡萄酒收藏家，表示要请喝酒，并问有何提议，我说客随主便。提前一周，豪哥发来短信：“资深酒友生辰宴定于ⅹ月ⅹ日晚安排在某路某饭店。”碰巧哪个朋友生日？发短信问。答曰：“反正你6点半准时到就得啦……”
准时到达，豪哥与另两位客人已在等候。先认识两位新朋友，一位是从事葡萄酒教育的曾先生，一位是从法国回来的阿伟，常与豪哥在法国游走酒乡。
半转过身，但见一张小桌上已开了五瓶当晚要品尝的酒。天呀，1961！我的生辰年份！我一眼就看见一个酒瓶瓶颈上的数字，泛着黄色的酒标显示，它来自教皇新堡（Chateauneuf-du-Pape）的Domaine de Mont-Redon。旁边两瓶，一是1973年的拉图，一是1974年的白马。这时，一周前卖过关子的豪哥笑言，1973年是曾先生的生辰年份，1974年是阿伟的生辰年份。哦，原来如此！此外的两瓶酒，与在场众人的生辰年份无关，但那是一种仪式：以白酒开场，1998年的Montrachet；以甜酒收尾，小瓶装的1999年的伊甘。
三瓶老酒前，各有一白色小碟，盛着从酒瓶里拨出的木塞。木塞很旧，有的地方已破损，但总算没断。豪哥用老酒开瓶器开的，他说，三瓶酒，开了半小时。
是的，喝老酒要用心侍候。豪哥说，因为老酒常有沉淀物，所以，前一个晚上，他就把酒从酒柜里轻轻取出，立着放，让酒渣沉底。我留意到，在小桌子旁边，放着一个银色的Rimowa酒箱，可保温，能放6瓶酒3个杯。我们笑言，大概是为让三个男人外出喝high而设计的。桌子上摆着三个醒酒器，酒家提供的，品饮葡萄酒，醒酒大有学问，醒与不醒，醒多长时间，凭知识，讲经验，只见豪哥考虑了一会儿后说，这酒用不着醒。
葡萄酒通常讲究年份，即酿酒所用葡萄采收的时间。这是因为每年的天气不同，在不同的日照、气温、雨量等条件下，葡萄的生长情况各异，所酿的酒的品质也不一样，同一产区同一酒庄，有的年份的酒好些，有的年份的酒差些，故有好年份坏年份之说。好年份看天，不可多得，对法国，特别是波尔多地区而言，1961年是公认的世纪年份，而1982、1986及1990年堪称典范年份。
近年来，种植和酿酒技术、酿酒设备的进步很快，当今的技术和设备对葡萄酒品质的控制能力大大提高，在某种程度上减少了年份的差异。而如今葡萄酒上市，都进行了大量的市场营销操作，似乎好年份出现的频率比三十年前高了许多。
环球并不同此凉热，看年份好坏，还因地区而异，此地的好年份并不等于彼地的好年份。在一些新世界产区，每年天气变化不大，且人工灌溉常见，减少了对天的依赖，每年葡萄的品质相对稳定，年份的差异减少，喝新世界的酒，相对而言，不需要太在乎年份。
因酿酒工艺的不同，有的地区生产的酒，宜陈年；有的地区生产的酒，宜早喝。酒标上的年份，也有提示适饮期的作用。
葡萄酒在装瓶后仍在发展变化中，何时适饮，何时达到适饮的最高值，没人说得清楚，何况这还跟具体一瓶酒的储存和来历有关，因此，即使是需要陈年再喝的酒，也不能说越老越好。喝老酒犹如探险。
回到那天晚上。豪哥说，1961年的，50多年了，一定会给人surprise，至于这surprise是正面的还是负面的，不好说。平常喝酒，一般是年份从新到老，但这时，豪哥建议白酒之后，先喝1961年的，以免这酒放在后头，假如不好，败了一晚的兴。
豪哥一如既往亲自倒酒，拇指扣着瓶底，四指托着瓶身，轻松自如，酒液流畅均匀落杯。他右臂比左臂粗许多，何故？江湖上有两个版本，一是长期侍酒，另一是常打羽毛球。那1961年的酒，观之，颜色有点暗浊，略呈褐色。闻之，不冲鼻，果味芳馥兼带巧克力和皮革气息。尝之，舌头有点咸感，没有新酒的清新活泼但沉着老练，似没感到单宁的冲击力但口腔内壁分明收紧，少了些优雅但不失华贵且多了点复杂。回味之，余甘悠长。
事后，就这款酒请教远在巴黎的La Revue du Vin de France的主编Denis Saverot。他告诉我，Mont-Redon酒庄拥有一块地，叫Mont-Redon高地，是教皇新堡产区最好的地块之一，石灰岩土质，泛白，杂质少，碳酸钙丰富。很可惜，这个酒庄在过去20年里，扩大了种植面积，把这块地与其他地混在一起，其特色遂不如从前。上世纪六七十年代，这酒庄酿出了其最好的酒，特别是1961和1966年份。RVF曾评出“最动人的10款教皇新堡”，1961年份的Mont-Redon名列第二。
那天晚上的三款生辰年份酒中，我们一致认为Mont-Redon最令人印象深刻。
品尝自己的生辰年份酒，除了有品尝老酒的忐忑和激动，还会生出许多浮想和感慨，人生片断和重要节点，可能也会如放电影般在脑海中一帧一帧地闪过。
品尝自己的生辰年份酒，机会一般不会太多。想想看，开始学品葡萄酒，最早也得二十来岁吧，而二十多年以前的酒，在一般的葡萄酒销售平台或渠道上已是难以见到的了，何况年头更为久远的。如果你有这样的机会，那一刻一定要珍惜，那过程一定是幸福美妙的，特别是如果你的生辰年份是一个伟大的年份。越年长，就越有这种感觉。■