39岁的骨外科医生Grant Robicheaux格兰特·罗比谢阿，还有小他六岁的女友Cerissa Riley瑟丽萨·莱利，对着ABC电视台的记者长舒一口气感叹：我们终于要重获自由了！
颜值颇高的情侣俩，身着枣红色的情侣装，携手坐在摄像头前，讲述着炼狱般的两年，说着自己如何无法呼吸，每天都在沉重的心情中醒来。置身噩梦的恐惧感，包围了他们本来光鲜亮丽的人生。
2018年9月，格兰特和瑟丽萨被两位匿名女访客举报给了警方。两位女性控诉了他俩通过引诱、下药，最后将女性带回家强奸性侵的经历。案情引起了加州橘子郡警方的高度重视，警方迅速实施逮捕，并扣押了他们的电话。
调查人员通过解码技术，找回了格兰特手机里多达1000条的视频。案发后几周，时任地区检察官Tony Rackauckas托尼·莱考可卡丝（本案关键人物之一）召开记者通气会表示：“调查人员发现，这1000多条视频里，全是失去意识后被性侵的女性。”
（图：检察官托尼）



案情新闻一出，引发广泛的讨论，“人渣”、“败类”、“精英犯罪”的骂声此起彼伏。

格兰特和他曾经是教师的女友瑟丽萨一起，分别以17项和13项，包括迷奸、骚扰、非法使用药物、非法拥有自动枪支等罪名，被托尼检察官送上了法庭。等待他们的，本来是30至40年的重刑。
大家也许疑惑了，在检方掌握无数证据的情况下，为何犯下如此重罪的两人，会在本周笑盈盈接受大型媒体的专访呢？扑朔迷离的15个月里，究竟发生了什么？

时间回到2018年9月，也就是时任检察官托尼任职的时候。

正值区域检察官换季选举的时节，托尼对自己的连任非常上心。如果遇到一件案子，能让他展现强有力专业能力，那么拉到的选票，也许能让自己连任。碰巧，格兰特和瑟丽萨的案件捅破了。
参加过真人秀相亲节目的外科医生，与漂亮的教师女友，自带话题度。两人在社交媒体上传的诸多玩乐照片，例如参加大名鼎鼎的Burning Man火人节，让案子很快成了洛杉矶媒体们追逐的焦点。
好莱坞式铺天盖地的报道与追踪，无疑也让负责案件的托尼检察官成了头条报道里让人眼熟的名字。体现专业能力的时候，就是现在了。

这样的案情背景，成了后来案件备受质疑的案情拐点：当一个看上去有私心的检察官，审理一起对他的政治抱负有帮助的案子时，是否能够做到公平公正？
但无论如何，犯罪就是犯罪，无关任何人的政治抱负，或是媒体宣扬的阴谋论。审理一起案件，都必须遵循法律的安排，提供证据。取证过程中，将格兰特和瑟丽萨过往的一切，丢给了不仅仅是法庭，还有公众。
他们的私生活，被详细审视。



在托尼检察官方面的描述里，1000多条视频中，有多名女性呈现出被迷奸、失去意识的状态。格兰特和瑟丽萨也承认，两人的性生活开放，会找女性回家一起“寻乐子”，可都极力否认迷奸和强奸的指控。
案情公开后这长达15个月的时间里，数位女性主动参与配合了警方办案，最终7名女性以匿名的身份提出了指控。而她们在分开调查时提供的单人口供，都有着相似性。

参与调查的女性称，格兰特和瑟丽萨接触她们的方式，通常是瑟丽萨在酒吧或餐馆向她们搭讪，然后邀请对方到自己家坐客玩乐。到了格兰特位于加州的漂亮别墅后，许多姑娘都会放松警惕，酒过三巡，开始疯狂party。
药物和酒精的共同作用，无疑增加了罪案发生的风险性。警方后来在格兰特的家里，搜出了大量药物，包括被称为“强奸迷药”的GHB（一种神经毒品）。例如2016年4月，一名32岁的女性报案称自己被迷奸，报警后查出体内有多种管控药物。
也正是两人被逮捕的同一个月，一位名叫Lauren Hayden劳伦·海登的加州数学物理老师，实名接受记者采访表示，自己在一年多以前和格兰特医生通过社交软件认识，并在第一次约会中逃脱了可能的强奸。
劳伦说，自己决不会在第一次约会时就去男生的家里，但搜索了格兰特的身份信息后，对这个上过电视，多金帅气的外科医生放下了戒心。她说：“他的家很漂亮，门口停着黑色奔驰，还有酒窖和按摩水池。”

“可是吃完晚饭后格兰特的朋友一离开，他立刻开始变得不耐烦，试图脱我的衣服。我有过很多次约会经历，从来没有遇过如此粗鲁和自负的人。”
撕扯中，劳伦呼喊救命的声音惊动了附近的邻居，并喊来了警察。但这起案件，最终不了了之，警方说：“这是一起关于性生活隐私的案件private sexual matter。”

劳伦在警方到来后慌张逃走，逃过了一劫。她对记者说：“对于现在他们受到的指控，我一点都不奇怪。格兰特长得这么帅，又聪明，可以和任何他想要的女性在一起，可是他却选择用这样的方式对待女性。”
劳伦的供述，无疑也和后来提告的7名女性的口供有着相似性。可看上去已经证据确凿的案件，却在两人被捕后的两个月，陷入了停滞状态。因为，托尼检察官在2018年11月竞选中丢掉了区检察官的位置。
继任的检察官Todd Spitizer陶德·斯皮泽（另一关键人物）接手了案件，冗长的办案和取证，在2019年6月迎来了一次大转弯。
检察官陶德



陶德得知了前任检察官，试图利用这件案子帮助自己竞选的私心。与此同时，两位副检察官也开始怀疑，前任检察官团队在检控时刻意恶化格兰特和瑟丽萨的罪行。

例如，2018年9月的记者通气会上，托尼检察官说：“调查人员掌握了数千条视频，‘可能’，会有数百或上千位受害者。”几周后检察官办公室却发表声明称：“我们没说过这些影像有显示犯罪和性方面的特质，或者展示了无知觉和醉酒的状态。”
在“Guilty until proven求证后才判有罪”的规则前提下，托尼检察官团队这样一上来就给案情定性的操作，的确有着携带私心的倾向。

为了公平，去年十月，陶德检察官下令重新审阅案件证据，并在本周得出了这样的结论：

“前任检察官和他的下属，向公众以及参与调查的女性制造和反复编造了，令他们相信两人利用药品和酒精迷奸多达1000名女性，并收集了录影带的证据。”
左：两人的律师Phil Cohen



四个月重新审阅证据，检察官们在上千张照片和视频，还有数百个小时的电话录音、数千页的文件、格兰特和瑟丽萨交往四年来的数千条短讯，以及两人在社交媒体上与数位女性搭讪交流的讯息里，都未发现任何强有力能证明有女性被性侵迷奸的证据。
“前任检察官和他的下属所做的事情，是对被告以及参与审理的女性们的嘲弄。没有任何一个视频或者一张照片显示，有失去知觉或无行动能力的女性遭到了性侵。”

陶德重申：“一个都没有。Not one.”
接着他表示：“我不是制造这样后果的人，但我有责任去还原真相。实现公正的过程并不光鲜，很多时候是件苦差事，可这些重要的决定会影响人们的一生。”



爆炸性的反转，无疑彻底打了前任检察官托尼的脸，也让公众哗然。

如果视频和照片里没有迷奸的内容，难道之前报警并接受了体检的女性，还有实名出来接受采访的女性，以及正式提告的7名女性，都在撒谎？于情于理，这都无法令人理解。
消息出来后，前任检察官托尼发表声明，再次表示自己处理该案的方式方法没有问题，并说：“诚然，任何检察官在放弃指控一件有数位女性单独站出来，并将自己投入到这样艰难的权威审理过程的案件时，都会思索很长的时间。我希望她们不要因为一些人的政治举动被出卖。”
现任检察官陶德、前任检察官托尼



“我的心和那些勇敢站出来讲话的女性在一起，因为我相信自己在离职时看到的的证据还有她们的证言。”

可疑似带着私心有着政治抱负的检察官，与重新审理后没有疑点的证据，在强调公正的法庭，过往的指控已经不再具有说服力和公信力。新来的检察官做出这样的选择，也是对法律的尊重。

2月7日，陶德检察官宣布将取消对格兰特和瑟丽萨的指控后，橘子郡的法官Gregory Jones说，自己将考虑陶德检察官的决定，但必须是在自己亲自审阅完所有的证据文件后才会做出“明智、有意义的决定，因为政治干扰了这起案件。”
这样的案件也再次说明，性侵案件在审理中有多么艰难。从He said他说和She said她说，到冗长的调查取证，再到最后的法庭博弈，加上办案人员的不确定性和匪夷所思的操作，去人性化的审理过程，将每一个卷入者都架在炭火上烘烤。
4月3日，格兰特和瑟丽萨将再次出庭受审。据悉，提告的女性维持自己之前被性侵的指控，其中一位将让自己的律师阅读一份声明，讲述被性侵后受到的伤害。

过去的15个月，格兰特和瑟丽萨从天堂跌入地狱，格兰特被剥夺了行医执照，瑟丽萨也成了过街老鼠，承受了许多骂名甚至死亡威胁。现在，瑟丽萨接受采访时说：“我感觉自己终于从一场恶梦里醒来，可以呼吸了。”
那些站出来指控的女性，现在又作何感想呢？她们的恶梦，也醒了吗？