我很喜欢这部电影，这些年已看了无数遍。





最早觉得讲的是冒险，后来觉得是爱情，再后来，又看出了人生。



去年电影重新上映，一起看的朋友说，以前没明白，现在看只想大哭。



「曾经不懂影中意，看懂已是影中人。」



残酷的成人世界


为什么我们都喜欢这个故事？



因为 18 年前这个故事，现在看仍然真实，仍然像在说我们。电影里每一句台词，都像是对我们的人生写实。



无论在哪个世界里，都有自己的法则和等价交换。



误入隧道后，千寻的父母因为贪吃，变成了猪。



沉溺于欲望的人，都会被欲望反噬。





小白对千寻说：想生存下去只有一个办法，就是打工。



不工作的人，是会被这里淘汰的。



千寻去给锅炉爷爷帮忙，去找汤婆婆谈判，去浴池打杂。她无依无靠，所做的一切，都是为了生存，为了逃离。





无脸男是深入人心的一个角色。他整日一个人游游荡荡，受众人排挤，缺少陪伴。



千寻没有嫌弃他，对他伸出了手，让他进屋躲雨。



无脸男想表达自己的喜欢，变出了很多黄金。但千寻只是摇了摇头说：「我不想要，不要这些。」



并不是所有的喜欢，都会有结果。



并不是所有表达爱意的方式，都会让人舒服。





想起之前给我写信的一个男生，他说分手 2 个月了。他不是很懂，每天加班到深夜，存钱攒钱付了房子首付。



他说自己能做的都做了，但对方却离开了他。



我说，你问过她了吗，她到底想要什么，是你给的这些吗？



他沉默了。



对方可能要的不是名牌包包，只是一个拥抱。



电影里还有个颇具讽刺的镜头。



汤婆婆始终强调自己爱孩子，什么事情都对宝宝千依百顺。但在孩子被人调包之后，小白对汤婆婆说：



「你最宝贝的东西被调包了。」



汤婆婆第一时间检查的，却是手里的黄金。



《千与千寻》其实是一个成年人的残酷寓言。



在年轻的时候，我们很多人都是千寻。勇敢善良，对世界充满期待，不贪心，不畏惧。



后来，我们被剥夺了名字和个性，也逐渐失去了自我。



我们仅剩一个代号，成为了「小千」。再后来，我们一步步成为了汤婆婆。



小时候最痛恨的人，最终我变成了她。



2.难能可贵的温柔



宫崎骏的世界之所以美好，是因为它绝不会让人失去希望。哪怕身无长物，哪怕没有一个熟人，哪怕陷入陌生境地。



这个世界总会有些温柔，与你不期而遇。



千寻在误入这个世界后，见到了愿意舍身保她的小白。锅炉爷爷也在千寻走投无路的时候给了帮助，在夜里为她盖好棉被。



负责千寻工作的玲，虽然嘴硬，但是心里特别喜欢她。还有无脸男，一路上都在默默陪伴着千寻。





在过桥的时候，千寻不小心呼吸了，暴露了自己的位置。



小白只是温柔地安慰她：「没关系，千寻已经很努力了。」 



可能你不知道这世上，很多人只要一些小小的肯定，就会瞬间落泪。一句简单的安慰，而不是责备，就能击中内心的软肋。



其实千寻的身上，有我们很多人的影子。



面对陌生的环境不会哭，从楼梯上摔下来不会哭；



遇到不好惹的客人不会哭，被汤婆婆恐吓不会哭。



却在小白给她吃下特制的饭团时，边吃边大颗大颗的掉眼泪。



「你一定受了不少苦，吃吧。」



有个体谅你，懂你艰难的人，真的太好了。





很多时候真正让人心软的，是那些世间温柔。



是那些温柔和善意，填补了我们内心缺失的一部分。



温柔是一种特别的内在力量，能驱散不安的情绪，能复苏枯萎的爱。



村上春树在《海边的卡夫卡》中写道：



「我们领教了世界是何等凶顽，同时又得知世界可以变得温存和美好。」



其实成年人的世界，真的已经够累了啊。



《请回答 1988》里德善奶奶去世了。



德善爸爸和姑姑们在葬礼上一直和别人喝酒闲聊，看不出异样。



直到德善的伯伯们进门，四个兄妹才崩溃大哭：



「原来，大人们只是在忍。」 



成人的世界，少的是「好了」，多的是「忘了」和「算了」。



但其实，你也可以选择偶尔当个孩子，偶尔自我。



卸下伪装，不用咬牙逞强，崩溃一场。只要，崩溃过后，再笑着生活。



「你别撑着了，想哭就哭吧。」





电影结束后，和朋友聊天，他说：



「以前我以为会有第二部，因为小白一定会去找千寻的。」



我说，等了 18 年，想必是不会再有吧。



就像电影里那辆水上的火车，只有去程，没有回路。就像电影开始时千寻手里香豌豆花的花语：永远的别离。



我们每个人的一生，都要经历很多。



和欲望作斗争，面临抉择，变得麻木或者热泪盈眶。



无论生活如何真实，如何艰难，我都希望你不要慌张。



会有人在你无助时给你拥抱，在你难过时借你肩膀。



你只需要继续走，和过去挥手告别。



但就像千寻回家时，小白对她的叮嘱一样。



「往前走，别回头看。」