时隔多年，柯蓝回归。



她在《导演请指教》中，担任主持人。知性又温柔。



其中有一PART，是韩雪短片放映完后，回忆起家人的故事，韩雪潸然泪下。



导师却不买账，都在喷她矫情，只会自我感动。



这时候柯蓝挺身而出。



“这完全是我的责任，是我身为经理人的错误，对不起韩雪，我可能害了你。”




她出面挡刀的样子，像个称职的知心姐姐。



导演钱宁黄的作品被评委席集体批判时，她又一次站出来。



她知道钱宁黄极度社恐、内向、缺乏自信。



就在他低头抿嘴，快要顶不住压力时，她伸出手，轻抚他的背，给予无声的支援和安慰。




不少人说，这一推，太暖心了。



她总给人一种贴心、圆滑的感觉。



让你忍不住盯着她，自问一句：“柯蓝原来是这样的吗？”



三秒之后，再自己回答：“哦，不是的。”



我们都差点被她骗了。



真实的柯蓝，是尖锐的，鲜明的，自我的。



像一把未被精筛的粗盐，颗粒分明，风味原始真实。




她自我到一个极致。



极致到对世界满不在乎。



她不在乎别人喜不喜欢她。




因而常常表现出一种无欲则刚。



某次她约朋友去餐厅吃饭，刚在一个比较好的位置落座，就听到旁边有人阴阳怪气：“当明星就是好，想坐哪就坐哪。”



换作是别人，多少会顾及自己的公众身份，息事宁人。



但柯蓝不。



一拍桌子：“我招你惹你了？”



由此展开一场骂战，硬是把朋友晾在一边，长达半个小时。



什么明星身份，什么体面不体面，她都不在乎。



只说：“我不喜欢那种心态不好的人。”




她看不惯的人和事太多太多。



2006年开始，她跟杨澜搭档主持《天下女人》。可才做了两年，她就坚持不下去了。



原因是，那些嘉宾实在太蠢了。



又假。

又无趣。



睁着眼睛说假话，还必须捧着他们。




柯蓝无数次地问自己：“什么人都要跟他聊天。我怎么那么爱跟你聊天？”



有时候，实在忍无可忍，她就不说话了。



一个采访者，却懒得搭理采访对象，怎么可以？



杨澜无数次地向她使眼色，但没用，她就是提不起兴趣搭话。




“我不愿意跟一个完全没有启动的大脑聊天。”



看不惯采访对象，就辞职走人。



看不惯“猪队友”一样的同事，也同样懒得搭理。



小鲜肉不会演戏，老戏骨也不让人省心。



遇到不肯搭对手戏的老戏骨，她常常要对着替身演七情六欲。



这还不止。



更荒唐的是，合作的导演只会吃吃喝喝，空享其名。不懂摄影，不懂灯光，不懂剪辑，甚至看不懂剧本。



有一次拍到重头戏，柯蓝的情绪正酝酿到一个极点。



突然一声“咔”，导演说：“头发乱了，梳一梳。”



不懂装懂，胡乱指挥。




柯蓝看在眼里，像看个笑话。



“我不跟他产生冲突，做好自己的本职工作，调头就走。”




行业内的一系列怪象，她看不懂，也懒得参与。



她更懒得踏进别人给她制定的条条框框。



她说成功是个伪命题。



“所有的成功都是被别人吹上去的，然后一巴掌又被别人拉下去。大家的唾沫星子加起来就是成功。”



追求成功没有意义。



她确实也是这么做的。



上世纪90年代，她加入凤凰卫视，成为第一批“港漂”。



主持《音乐无限》时，她初出茅庐，就采访过众多一线大腕。



坐在张国荣、任贤齐、周华健、郑钧身边，侃侃而谈，洋气又自信。




因为节目效益好，收入屡创新高，最多的时候，一个月进账40多万。



身为同事的窦文涛当时见到她，都常常感到自卑：这个女孩太优秀了。



可就是这样好的前景，她说放弃就放弃了。



33岁那年，转身跑去拍戏，一切清零，从头开始。



她不在乎世俗意义的成功，更在乎自我，在乎顺从本心。




她总说：“我不战斗，我就这样，你们觉得我难搞，你们就绕着走。”




身为公众人物，总是这般自我，蹦出这么趾高气昂的言论，绝非明智之举。



2004年，拍摄《惊情神龙架》时，神农架当地的公安局领导曾宴请剧组。



领导问她，对神农架的印象怎么样？



她说，不好。



又问，以后还会来神农架旅游么？



她说，不来。


图片来源：搜狐娱乐



后来等到影片上映，记者会上，别人让她谈一下拍摄感受。



她毫不掩饰地说：“片子有一个耸人听闻的名字，但我不知道自己在片子里干嘛。”



她对影片不满，因为觉得摄制组破坏了当地的自然保护区。



在当时，这引发了媒体的一番口诛笔伐，还闹出了一场“环保官司”。



她自己被中国电影集团公司和湖北省文化厅告上法庭。


图片来源：搜狐娱乐



柯蓝这种性格，远一点说，难免失去一些路人缘。



往近了看，必定得罪圈内同行。



2007年，接受采访时，她直接揭露自己被封杀的现状。



“过去一年，应该说是我收入最少的一年，因为我把大老板得罪了，中影公司嘛，一些原来在谈的片约也黄了，他们不敢得罪呀，最低潮的时候，都是用很便宜的价钱在接些戏。”


图片来源：搜狐娱乐



多少圈内好友绕着弯提醒她收敛点。



窦文涛说：“柯蓝这种性格，就是个混不吝，容易得罪人。”



李静也说：“你的直接也会让你得罪有些人。”




她每次都回答：就这样，没辙了，只能面对。



她不在乎同行给她穿小鞋，也不在乎观众怎么议论她。



底气十足地说：“观众不是我的衣食父母，他们没有养过我，我是靠自己养自己。”





但有底气的背后，就是实实在在的优越感。



总有人说，柯蓝腰板这么挺，还不是多亏她有个响当当的家世。



人们总以为，这样的身份，怎么样横着走，怎么样为所欲为，都合情合理。



事实却相反。



那个年代，没有所谓的贫富差距，一口大锅饭养活所有人。



家庭没有给柯蓝过多的物质供给，反而给她带来繁冗的规矩、森严的家教。



见到长辈要鞠躬。

家里来客人要唱歌背诗。

做错事了要排队认错。



教养，是她常挂在嘴边的一个词。



什么是教养？



得体。

不去打扰别人。

能够自处。

不要哗宠取宠。




她全都做到了。



出道20多年，她一直低调前进。



从不炒作人设。

从不爱热闹。

不以自我的追求打扰他人。

也绝不会把不相干的人当亲人去讨好，因为那样不体面。




这种刻在骨子里的自觉，是因为“出身不能成为一个人的借口”。




优越的出身并没有带给她实质性的特权。反而，她对自身始终保持警醒。



接受采访时，总是用“自私”、“恶毒”、“虚伪”这些很重的词汇描述自己。


图片来源：南方人物周刊



当主持人的时候，她警惕自己的话语权。



应该追求什么样的价值观，应该带给观众什么样的体验，是她一直思考的事。



如果一定要虚与委蛇，一定要违背真实，那么宁可不做。



做演员时，她也会警惕自己对人物的表达是否足够专业。



每次开拍前，总会花费数月作人物功课。



拍摄《1942》时，为了演好宋美龄，她去走访参与当年战争的老兵。



真实地理解他们，也真实地动容。




所以，她不讨好观众，却屡屡被观众夸赞。



《人间正道是沧桑》《人民的名义》《学区房》，哪一部不是口碑好的佳作。



并非优越感让柯蓝可以肆无忌惮地追求自我。



而是因为专心自我、追求真实勇敢，才让优越感应运而来。





也因此，她并不会惹人反感。



她的自我不是自私。



自私如张雨绮，撂下整个节目组，带着小男友去私奔。只看得到自己，丝毫不懂得尊重别人。



柯蓝不是。



她看得到他人。



拍《人间正道是沧桑》时，有一场受刑的戏，她被绑在木桩架子上，被连着泼了九桶水。



当时天气冷，李静问：“泼的是温水吗？”



她大手一挥：“有什么温不温的？别给人家惹麻烦了！”




工作中，她尽量不给别人添麻烦。



生活中也一样。



每次在外面住酒店，退房之前，她一定要把房间恢复成跟入住时一模一样。



因为想给打扫卫生的人减轻负担。




有一次她去朋友家住，离开后，由于家里太干净，家政阿姨感到不可思议，打电话问柯蓝的朋友：“真的有人来家里住过吗？”



这种爱干净的程度近乎洁癖，但她不会用同等的程度要求身边人。



她有自己的一套价值体系，也尽量不让自己的体系打扰到别人。



易立竞问她：“有些人擅长示弱，并且借此获得机会，你会看不起这种人吗？”



她回答：“我会有一点不屑，然后我会修正这种不屑，我要尊重每一个生命模式。”




她关心不同的生命个体。



2016年，她首次担任出品人，出品公益纪录片《Biang Biang De》，将视线聚焦到三千多万民工子弟身上，为这群生活艰难的人发声。


图片来源：搜狐娱乐



她关注社会问题，关注弱势群体。是因为她要见众生。




过程中发生过一件事。



纪录片里的一个家长，曾拍桌子大骂导演：“拍我们为什么不给我们钱？”



大人如此，孩子也一样。



工作人员带孩子们去买汽水解渴。一进小卖部，其中最聪明的一个孩子大喊：“挑贵的买！”



她热心相助的人，对她这样张牙舞爪。



但这就是真实的众生。



不是简单的黑，不是简单的白。



而是心酸的，晦暗的，复杂的人间百态。


图片来源：南方人物周刊



因为看见这些，所以也有了全新的视角去面对世界。



12年前，她曾那样决绝地离开主持的舞台，那样包容不下任何一点杂质。



现在为什么又回来了？



答案也许她早就说过。



在《非常静距离》里，她曾说：



“在黑和白中间有一大片层次分明、深浅不一但是又绚烂的灰色，长大之后你要慢慢会欣赏灰色。我已经很大了，我觉得我可以欣赏灰色。”




半生过去，阅尽繁华。



看过虚假伪善，也躲过枪林弹雨。



黑白分明的柯蓝，永远也成不了灰色。



但学会欣赏灰色的柯蓝，一定已经成长为了更好的自己。