张小林出生在一个并不幸福的家庭，男友的出现，填补着父爱的缺失。随着亲密关系的天平逐渐失衡，张小林逐渐感到窒息。
本文根据作者采访改编，部分虚构。


我和大琳趴在课桌上小声说话，大琳撇着嘴，肩膀耸了耸。
“我一直都不喜欢他。”
她指的是我男友李俊亭，很久之前我们一起吃过一顿烧烤，重庆的烧烤会把蔬菜、肉类或者丸子烤后剪碎，堆在盘子里像一盘菜。李俊亭说，你们小姑娘就是爱吃这种东西，华而不实，还不健康，没个真烧烤的感觉。
大琳从头至尾没接几句话，只是一开始礼貌性地问了几个问题。可能是喝了酒，李俊亭的回答都非常冗长，他开始以长辈的口吻教育我们两个，例如 “体谅父母，不要乱花钱” 等等，好像一顿饭吃下来可以改造一个问题青年。
那是第一次三人一起吃饭，天气很热，但气氛没有炒热，我原本计划的男友与闺蜜和谐共处肯定是失败了。大琳对他的评价是：没有想到他还挺爹味儿的。话里有话，她认为李俊亭太喜欢教育人，比她爸有过之而无不及。
我说我知道，重新把视线转回讲台。即将毕业，学院辅导员正忙着对我们宣讲招聘会事项，艺术设计系的三个班挤在一起听，大教室密密麻麻坐了 100 多号人。我和大琳仍然抢占后门旁边的座位 —— 点完名字趁老师不注意可以溜走。
大琳见我不高兴，拿左胳膊肘捅捅我抱在桌面的手臂，右手食指 “骨碌碌” 划过桌面滚来一根 “点儿八中南海”，对着我使眼色。大学四年逃了不少次课，我们的程序也 “有条不紊”。
我接了那根烟，夹进课本的某一页，然后卷起课本用右手握住，左手拽住桌肚里的背包做好准备。大琳连书都没带，瞪着讲台等老师背过身去板书。她妆画得齐全，一颗新打的暗绿色眉钉在左侧眉梢闪动，唇膏是暗红色，唇形饱满。
我们猫着腰，一点点把屁股挪出板凳，慢慢蹲在地上，两只脚一点一点往后门方向挪。左侧隔着过道的几个女生看到我们准备逃走，也帮忙打手势，大琳挤眉弄眼，送了她们几个飞吻。


女生们都喜欢大琳，仗义又随性。我们本不在一个班，个性也迥然不同，或许就是因为我们几乎重名，慢慢就腻在一起 “称兄道弟” 了。
张小林，张琳。认识她时，她说她的 “琳” 是有王字旁很娘的那个 “琳”，然后向我伸出手，外加一个爽快又开朗的笑脸，一口白牙。
此时她香喷喷地挤在我身边，我们钻出教室，疯跑到教学楼下，找了片树荫边笑边喘气。还不到 5 月，重庆的天气开始燥热，刘海粘在额头上，皮肤油腻腻地冒汗，感觉很狼狈。
我把那根中南海摸出来还给大琳，我说我不能抽烟了。
大琳吐出一口烟，翻了个白眼：“什么情况？”
我说我可能是怀孕了。


距离毕业还有不到两个月，许多同学拿到公司签约，毕业设计和论文都做好了。大琳在平台做直播，收入不稳定，但也强过我每天在家里看剧。
“你不会想现在就生孩子吧？何况你们还没结婚。” 大琳把我退回的那根烟随意插在耳后，烟蒂丢在脚下，用脚尖碾来碾去。
“我们可以结婚啊……”
“算了吧，你家人肯定不会同意。”
我不知道如何反驳她，只是低着头，嗅着砂纸般带着颗粒感的烟味。
她说的是事实。李俊亭大我近 16 岁，俗称是我给自己找了个 “干爹”。可是李俊亭一没车二没房，还从北京辞了职，标准 “三无” 中年人，并没有” 干爹 “的背景实力。若再加一项，他还不帅，脸上有青春期残留的痘坑痘印，不深，但也能构成一颗星球复杂的表面。
如果你认为是我瞎了眼，要么就是贪恋人家的北京户口，再不然就是被骗了。但我还是会告诉你我没有瞎，李俊亭虽然不俊，但很高，有 1 米 83，身型颀长，双肩平直。
而且他并不是北京户口 —— 我和他在一起后才知道他其实是河北人，徒有一口京片子。若是说我被骗了，也不尽其然，因为在豆瓣小组里认识他的时候，是我先同他搭话的，我认为骗子一般不会守株待兔。
或许这些 “履历” 看起来都不太过关，但很无奈，我就是被他身上那股远离俗尘和文绉绉的感觉吸引了。和那些毛毛躁躁的大学生不同，李俊亭干净、沉稳，天南海北地闯过，问题看得透彻。
虽然年纪大些，但他和这些年轻男孩一样，会打网络游戏，喜欢运动，除此之外还特别爱读书…… 想想这些我就满心欢喜，或许是我幼稚，但我更认为是我纯良，不在乎世俗的评价。
当初在豆瓣一个讨论村上春树的组里，正是 2012 年诺奖宣布时，大家哀声一片，我也是其中的一个不明所以的人，跟风讨论为何村上又没有得奖。李俊亭就是在小组中 “拨乱反正” 的那些少数理性群体，他写了篇长文，仔仔细细地分析了村上存在的问题以及他的局限性，讨论莫言的魔幻现实主义，堪称论文。
很多人说他写得厉害，我也飞快地给他点赞，转推，然后热情洋溢地评上一张 “可爱的笑脸”。他很快回复我 “谢谢”，我忍不住私信他，像个傻瓜一样问他为什么可以分析那么透彻。
若当时他在我面前，我一定还会奉上一双求知若渴的眼睛。
“你这是盲目崇拜，恋父情结。” 大琳不喜欢看小说，完全无视我对李俊亭的吹捧。她说我谈恋爱谈久了，人都变了，现在竟然想未婚生子。
“不结婚也无所谓吧，现在不是也有很多单亲妈妈……”
“你以为那很容易吗？” 大琳叹气。“我不是反对结婚生孩子，而是你的对象本身就不靠谱，他连个正经工作都没有。”
“你别担心我，我过得很幸福。”
“放屁！” 大琳把空烟盒团成一团，在手心里捏得 “嘎嘎” 响。


我大二下学期时，李俊亭从北京搬来重庆，租下一个旧小区的一室一厅。之前他在北京折腾些小生意，也在一些台企做过销售类的工作，但都不长久。最后一次鼓捣生意，他想做个网站，创建自己的酒类销售平台，但生意仍然赔了。不过好在他还有半个仓库的酒，自己喝了不少，还给我留了一箱 “锐澳”。
自从他安顿在重庆之后，就以还没找到太合适的工作为借口，总是窝在家里打游戏。他说手里有些股票，业内的朋友在帮他照料。随着时间一点点卖出去，到后来越来越拮据，我也只好将家里给我的生活费拿出来交给他，至少可以付个房租。
我坐几站地铁，再倒一趟公车回家。学校和租房属于一个区域，所以下课到回家路程时间不能超过一个小时。我检查手机时间，还绰绰有余，已经习惯了我们之间这种不成文的规定。
还有例如同学和朋友组织的聚会可以参加，但是不能晚于 12 点回家；买衣服买鞋子要经过他的允许 —— 但一般都是不允许，他不喜欢只是在乎外表的女人，肤浅，所以去上课的时候也不可以化妆；朋友圈子也需要透明化……


这些规定不是他讲给我听的，而是一次次遇到事情后，他会给我一个严厉的态度，那种狠心非常坚决。就像有一次大琳过生日，我们一群同学去酒吧庆祝。摇骰子，玩游戏，当然还要拼酒，我喝了不少，玩到凌晨两点，回到家发现卧室门上了锁。
我控制着自己的醉意敲门喊李俊亭，我知道他没有睡，也听得见，但他还是坚决地让我在客厅沙发上过了一夜。
所以大琳不相信我是幸福的，她说：“你可以住我那儿，和他早点分手。门的密码你知道，随时。”
但没有那么简单，她不理解李俊亭为什么对我很重要。虽然他的要求多，但这些都显示出他毫不庸俗的个性和选择，是在为我的成长考虑，他不希望我变得浮躁和世俗而已。
我一直不承认我会嫉妒别人有个好父亲，但这种心绪还是无时不刻地困扰着我。李俊亭的出现，无疑填补了这种 “父爱” 的缺失 —— 虽然我也不会亲口承认这样的事实，我只是会对大琳说，如果你有个每天早晨 5 点起床就在门口喝散装白酒的爸爸，大概就能体会我的心情了。
只有一个像父亲的角色才能承受我所有的痛苦和牢骚。我总向李俊亭抱怨转学的孤单，和那些无解的家庭问题。
高考那段时间，我爸沉迷于新的赚钱方式，每天对着一台旧电脑念念叨叨，眯着眼搓着手在家中来回踱步，似乎总在等着谁的电话，姿态焦急而猥琐。
平时他不怎么理我，眼神总是游离的，甚至可以穿过我看到墙壁，交流仅限于吃饭时递根筷子。偶尔他赚到一些钱，心情很不错。他说幺儿，老汉儿要赚大钱了，就想抱着我亲两下 —— 可是我却只觉得恶心。
他满脑子都是钱和那点永远做不起来的小生意，而我也不清楚我妈为什么不愿意离婚，总默默承受她不应该承受的冷暴力，夫妻两俩上次什么时候说过话我都不记得。
最令我难过的是，她说为了我才不离婚。
我继承了一个醉鬼和一个软弱女人的全部基因，以及他们对生命不负责任的态度 —— 我无法将这些和大部分同学朋友分享，却都能讲给李俊亭。我们从发私信，到发邮件，再到交换号码，慢慢习惯短信与电话。他默默接受着我的一切，像温和的手掌放在猫背上，我得到无数的安慰。
到家的时候，李俊亭在打游戏。那台电脑本来是我做毕业设计用的，我特意向我妈要了笔钱，她也难得能爽快把钱打给我 —— 现在它变成一台打魔兽的游戏机，李俊亭怀旧青春的仪器。
李俊亭没回头，招手让我过去，右手还在点按鼠标。他让我坐在他腿上，仿佛我是个五岁的小朋友，左手环绕我的腰背，但不离开键盘，右手在鼠标上点得飞快，拿胡子来蹭我的脸，他对我说：“阿爸这局打得好着呢。”
我抱住他的脖子，拿头顶抵住他的下巴和脖颈的连接处，一个撒娇的动作。同居之后我们之间的称呼就变了，他喜欢我叫他 “阿爸”，一开始只是在床上，后来变成日常叫法。
这种称呼给我们的关系带来更多亲密，我也获得作为 “孩子” 偶尔可以无理取闹的权力 —— 反过来李俊亭也获得了我的支配权，他越来越像个家长。
我吊着他的脖子，胳膊摇摇晃晃地问：“阿爸，下个月的钱可不可以提前拿出来一些？”
他仍专注屏幕上的半人半兽，不动声色地回了一句：“为什么？”
“我要去医院检查，如果生这个宝宝，还是要去医院看一下吧……” 我抬起眼睑，检查着他的脸色。
这个孩子是他说要留住的，用验孕棒测出的当天，李俊亭很激动，他看起来很开心，双手抓住我的肩膀，认认真真地说：“不要怕，生出来吧，我很想要我们的小孩。”
他的口气像是根本不需要我来参与决定。
但此刻在打游戏的李俊亭没了那天感动的眼神，他又轻轻松松地说了一句：“你先找你妈要嘛，快毕业了，她能理解。”


大琳发了几个 “砸脑壳” 的表情给我，黄色的小人头被锤进地下，眼唇紧闭。她说：“犹豫就说明你还没准备好去做一个家长，我陪你去做手术吧，别听那渣男忽悠你。”
她还发了不少牢骚，数落李俊亭。她损起人来总是那么不留情面，机关枪扫射似的一大串句子蹦出来。我忍不住笑出声，这时才发现李俊亭就在我身后。
我心里一惊，手机滚落到床上。慌张地去摸手机回来，却被李俊亭抢先了。
他拿着我的手机，表情阴沉，手指不停滑动。
“还给我行吗？” 我小声问了一句。他不喜欢我和大琳交往，不止一次说过大琳的打扮太另类，男人看到她会受到惊吓。
他还说，像她那种家庭条件优渥的人，无法懂得我们受家庭连累的痛苦。我向他解释过，大琳非常善良，对我很关照。而李俊亭咬牙切切地说：“善良是因为她们幸运，如果哪天她们开始不幸，心中的痛苦就会激发出原始的恶。”
他这么回答我，好像在映射我同他一样，是个潜在的罪犯，是生活在水深火热中的同伙 —— 只有他才真的懂我。
“你就是这样想我的吗？和她一样？” 李俊亭不知翻了多少聊天记录，抬头看我的时候，满眼责备和失望。
“她只是关心我…… 不是认真的。” 我闭着眼回忆我们都讲过些什么 ——“霸道”？“没品味？”“不负责任？”—— 我说我绝对没有那样想过。其实我认为大琳没有恶意。
“那你把她删了吧。” 他的声音冷冰冰，手机丢在我面前的床单上。
“你别那么生气……” 我哀求他，但他毫不理会。
“你这种单纯的女生，很容易被那种自以为是的婊子影响。她们那种女的，以为自己很独立，很有思想，其实都他妈是被资本主义荼毒的猪！嘴里喊两句女权，不一样还是每天浓妆艳抹想被男人操？她挑拨我们是因为她不幸福，她没有我们这种感情，她是在嫉妒你。”
李俊亭的声音高起来的时候接近嘶哑，平时他不会这么难听，当他提起别的女人，尤其是我的女性朋友，只是会带着些微微嘲讽的语气，说她们拜金，或分析她们的减肥行为是一种盲目地跟风，男人根本不喜欢摸那种骨头能硌手的女人。
我想跟他解释，女孩子喜欢打扮或者热衷减肥有时是想要取悦自己，也许和男人关系不大，这大概也是种自我管理 —— 但我从没说出口过。现在他发表着如此激烈的言辞，我更是只会坐着流泪，一句话也反驳不出。
“微博、微信，通讯录，还有什么联系方式？都删了。” 李俊亭的语气不带一丁点商量的余地。
我颤抖着拿起手机，在他的监视下将大琳的所有联系方式删去。
李俊亭把我手里的手机移开，在床边坐下。他轻轻抱住我，抚摸我汗湿的头发，像抚摸一只受伤的小鼠。
我在他怀里大哭。
“你和她们不一样，别被影响了。” 他念念叨叨地安慰着我，用一贯的风格告诉我，我有多么特别，尤其是在接受他的爱时，我有多么地天赋异禀。“我会好好照顾你，还有我们的小孩。” 他亲吻我的额头，头发，亲吻我爬过脸庞的眼泪，他又恢复了我们初遇时的那种温柔和耐心 —— 我立刻原谅了他刚才无常的行为。
第二天，他带我去医院检查，医生让我验了血，还在排队等 B 超，一个护士拿着单子来找我。
“张小林是吗？你没怀孕啊。”


一切都是验孕棒的问题。
等医生也再次确认我没有怀孕后，他竟然在 B 超室外哭了起来。
他抹了抹眼泪，后背倒在脏兮兮的白墙上，声音消沉地说：“你不知道我有多期待这个孩子。”
我原本在暗暗地喜悦，心里松下一口气，听到他这样说，内心又重新纠结起来。
我不觉得李俊亭在演戏，因为他一直都很喜欢孩子。他对待小孩很和善，总是笑嘻嘻地一脸宠溺，好似在面对那些幼童时，才能完全放下他的架子。有时我怀疑他将生养欲望投射在我身上。
他和父母几乎是决裂的状态，因为大学时他执意退学，后来劝说无果，失望到对他不管不问。他认为，若想重新体会父母对自身的温情，最好的方式就是让自己变成父母，去爱孩子的同时也能安慰自己。
这些理论可能来自某本书，不过我还是认为他的想法充满柔情。唯一令我费解的是，他不愿意为养育小孩做出实质性的努力，例如买个房子，积累一些物质基础好让我向父母开口谈谈和他结婚的事。提到类似的问题，他就有些不耐烦，口气里满是对现代社会以经济为导向的鄙视。
“我们的文化、艺术，放在哪里？” 他接近捶胸顿足，哀叹现代人满脑子装的都是钱，而他不屑沦为世俗的渣滓。我同意他的说法，因为我也不想让他变得像我爸一样庸俗。
我们回到热气腾腾的大街，在街边等待出租车。我说坐公交车吧，他犹豫了一下，没有反对。抑郁的情绪像雾气一样蒸腾在我们之间，公车上人很多，他没有靠近我，一个人抓着挂吊摇晃的扶手，身上那件棉布 T 恤和卡其色的裤子都显得很旧。
近两年他的头发稀疏了很多，快 40 岁了，长了不少白发，发际线后退，头顶隐约可以看到头皮。在陌生环境里，他看起来也如此陌生，就像这城市里其他普普通通的中年人，背微弓着，眼神浑浊，总是一副若有所思、拉长的面孔。
我往他那里挪了挪，伸手扯扯他的衣角。他仍低着头，左手划拉着手机屏幕。
天空突然开始落雨。雨水打在玻璃窗上，不一会集结成柱，车外的世界像是在冒烟。我们下了车，车站已成了雨帘。没等我张口询问怎么办，李俊亭已经闷着头往外走，浅灰的上衣没两下就湿成了深灰色。
我只好跟上他，被雨打得睁不开眼睛。他一言不发地进楼栋，按电梯，我听到破旧的电梯吱吱呀呀上升，身上的水滴在地板上。我说：“阿爸，你怎么了？” 他仍不声不响，开门进房间，客厅潮湿闷热，我翻找空调的遥控器。
“我们应该抓紧时间，生个小孩。” 他在背后冷不丁地来了一句。
“阿爸你说什么呢……” 我以为他在跟我开玩笑，回头看过去，他光着一双脚，颓然地坐在餐桌椅上，两臂撑着膝盖。


我觉得他老了，那样子很可怜，发梢滴着水像一条被打湿的狗。我又叫了他一声，他缓缓抬起头，招手让我过去。
我抱住他，又像平时那样坐在他的腿上，勾住他的脖子。他的身体有点凉，但眼睛是热的。他说：“我就是想要个属于我们两人的家而已。”
我被他感动了，亲亲他的耳垂，蹭蹭他的脸。我说这次回家就和我妈说这件事，我说我会说服家人然后嫁给他。
我向他许诺着。空调的冷风渐渐将热气赶得越来越低，不知是因为温度还是我说的话，李俊亭渐渐松弛下来，怀抱也变得柔软。